Είναι 4:30 π.μ. Ο σταθμός St. Pancras είναι κρύος και κυρίως άδειος, ένα στραγγισμένο είδος κενού που προβλέπει μια δεύτερη διόγκωση. Το κορίτσι πίσω από τον πάγκο του καφέ λέει ότι πρέπει να κρατηθεί, και όταν αφήνω μια άκρη κοκκινίζει. Πίνω από τον καφέ μου πριν γυρίσω για να αντικρίσω το σταθμό. Μαύρο, δύο σάκχαρα. Δεν κοιμήθηκα χθες το βράδυ, αλλά δεν με νοιάζει. Πάω στο Παρίσι.
Λίγα λεπτά αργότερα μια φωνή μου λέει ότι το τρένο μου επιβιβάζεται. Βγαίνω από την πλατφόρμα και ξεκινώ να ψάχνω τη σειρά μου, παίρνοντας διάφορες γλώσσες καθώς προχωράω πιο μακριά στο αυτοκίνητο. Ξαναγυρίζω στη θέση μου και την επόμενη φορά που ανοίγω τα μάτια μου, βρίσκομαι στο Παρίσι.
Η περιοδεία με την οποία έχω εγγραφεί για μια μέρα συγκεντρώνεται σε μια πλατφόρμα ακριβώς μέσα στο Gare du Nord, όπου ο ξεναγός μας παίρνει λογαριασμό. Κρατάει την προσοχή μου με την υπογραφή της γαλλικής λέξης, γυρίζοντας τις τελευταίες λέξεις κάθε πρότασης σε μερικές οκτάβες σαν να κάνει μια ερώτηση που πρέπει να απαντήσω. Η αδιαμφισβήτητη γοητεία των γυναικών του Παρισιού, αποφασίζω τότε, είναι ότι απαιτούν να εξεταστούν προσεκτικά, από τον τρόπο με τον οποίο συνειδητοποιούν τον εαυτό τους μέχρι το γλυκό ρυθμό που παίζει σε κάθε τους λέξη.
Καθώς η ομάδα μου κατευθύνεται προς το καταστατικό μας, παρατηρώ ότι οι περισσότεροι από αυτούς είναι παντρεμένοι. Στον τρίτο τροχό τουλάχιστον έξι διαφορετικών ζευγαριών, τους άφησα να επιλέξουν τις θέσεις τους και τελικά κάθισαν σε ένα κάθισμα παραθύρου προς το μπροστινό μέρος του λεωφορείου.
The Arc de Triomphe, Notre Dame, Musée d’Orsay. Τα βλέπω με τη μορφή του flipbook, αλλά με πραγματικό χρώμα και κίνηση. Πριν το καταλάβω, είμαι έξω από τη θέση μου και στην ουρά για μια κρουαζιέρα με ποταμόπλοιο στον Σηκουάνα με καθαρή θέα στον Πύργο του Άιφελ.
Στο ψηλότερο κατάστρωμα, στέκομαι κάτω από τη σκιά του Πύργου του Άιφελ και ακούω τον Λούις Άρμστρονγκ να σκέφτεται: «Τι Υπέροχος κόσμος." Βλέπω ζευγάρια που δεν είναι αξιοσημείωτα από μόνα τους, αλλά μαζί φαίνονται φωτισμένα από κάτι εγώ δεν μπορώ να δω. Βρίσκονται στο Παρίσι και είναι ερωτευμένοι. Είμαι στο Παρίσι και βρίσκομαι - δεν είμαι στο τίποτα και αυτή η ελευθερία φέρνει μια ηρεμία που βιώνετε μόνο μερικές φορές στη ζωή, αν ποτέ.
Απομνημονεύω τις λεπτομέρειες, τον τρόπο που ο ήλιος χτυπά τις κλειδαριές στο Pont des Arts και πώς ο Louis Armstrong η φωνή φουσκώνει καθώς πλέουμε κάτω από τη επιχρυσωμένη γέφυρα, σκεπτόμενοι πώς θα μπορούσα να πω την ιστορία μια μέρα όταν είμαι τακτοποιημένο. Πώς ήμουν στο Παρίσι, όταν ούτε αυτός ούτε εγώ ήμασταν ακόμα αυτός και εγώ, η μόνη άλλη φορά που ένιωθα ολόκληρος.
Το σκάφος αγκυροβολεί, όπως είναι τόσο συχνά υποχρεωμένο να κάνει, και ανεβαίνω με έναν ανελκυστήρα στον Πύργο του Άιφελ προς τον Le Jules Verne, όπου πίνω ένα ποτήρι σαμπάνια και απολαμβάνω θέα 360 μοιρών στους κήπους του Τροκαντερό. Είμαι σε ένα όνειρο και έτσι ξεχνάω την αϋπνία μου.
Όταν θυμάμαι την ώρα, ξαναβρίσκομαι στην ομάδα μου στο λεωφορείο για το ταξίδι μας πίσω στο Gare du Nord. Κάπου ανάμεσα εδώ και το 10ο διαμέρισμα, συνειδητοποιώ ότι χρειάζομαι έναν ακόμη καφέ για το ταξίδι πίσω στο Λονδίνο και αποφασίζω να σταματήσω στο καφέ απέναντι από το σταθμό.
Ένας άντρας κάθεται δίπλα στην πόρτα με ένα φλιτζάνι αλλαγής και πέντε γεμιστά σκυλιά που τα έχει τοποθετήσει προσεκτικά γύρω από ένα μπολ με νερό. Μου λέει κάτι στα γαλλικά. Πρέπει να κοιτάξω αρκετά για να καταλάβει ότι δεν καταλαβαίνω, οπότε επαναλαμβάνει στα Αγγλικά, "Όλοι χρειαζόμαστε νερό". Χαμογελάει α πραγματικό χαμόγελο και ανταποδίδω τη χάρη γιατί αυτό είναι το Παρίσι και μάλιστα κάτι τόσο θλιβερό και παράξενο όσο διαβάζει η σκηνή πριν από μένα ποιητικός.
Η οικοδέσποινα με κάθεται σε ένα τραπέζι έξω όπου μπορώ να παρακολουθώ ανθρώπους που πηγαινοέρχονται από το μετρό. Στο Παρίσι, σχεδόν όλες οι καρέκλες στα καφενεία των πεζοδρομίων είναι στραμμένες προς το δρόμο, λες και αξίζει να θυμηθούμε τους ίδιους τους δρόμους.
Με καλεί ξανά στην προσοχή, ο σερβιτόρος μου ζητάει την παραγγελία μου και μου λέει ότι είμαι πολύ όμορφη, κάτι που ξέρω ότι είναι ψέμα αφού έχω ξυπνήσει εδώ και 36 ώρες, αλλά έτσι κι αλλιώς γελάω και τον ευχαριστώ. Με ρωτάει από πού είμαι και του λέω.
«Πρώτη φορά στο Παρίσι, μικρό φιλέ!» Γνέφει και συνεχίζει: «Το κόλπο είναι να φύγεις από το σπίτι, ναι;»
Το πραγματικό κόλπο είναι να φύγεις, νομίζω. Πριν έχετε έναν λόγο να φύγετε ή ένα άτομο για να φύγετε, ερωτευτείτε τα μέρη που έχετε διαβάσει μόνο περίπου, και φύγετε γνωρίζοντας ότι αν ένα μέρος όπως το Παρίσι είναι σε κοντινή απόσταση, τότε κάθε άλλο όμορφο πράγμα είναι πιο κοντά από εσάς νομίζω.
Του κάνω νεύμα, αλλά το ξέρω καλύτερα.
Σχετικά Άρθρα
Η νέα μου απαίτηση σχέσης, χάρη στον Bill Murray
Γιατί ο σημαντικός άλλος σας μπορεί να μην είναι ο σύντροφος ψυχής σας
Δύο διαφυλετικά αμερικανικά ζευγάρια τα λένε όλα
