Μισώ τα εφηβικά κωμικά στην τηλεόραση. Σιχαίνομαι. Περιφρονώ.
Δεν είναι οι ντουλάπες με στυλ über και τα πρόσωπα χωρίς ατέλειες. Δεν είναι οι βιτανιδοφροσύνη που βγαίνουν από το στόμα τους, κάθε πρόταση στικτή από κομμάτια γέλιου. Είναι το περιβάλλον στο οποίο ζουν. Τα παιδικά δωμάτια. Το οικογενειακό αυτοκίνητο. Τα οικογενειακά γεύματα.
Ούτε ένα κομμάτι του δεν μοιάζει με την πραγματική ζωή - ή τουλάχιστον όχι με την πραγματική ζωή στο σπίτι μου. Το σπίτι μου δεν είναι καν από απόσταση. Για παράδειγμα, αυτό είναι το κατώφλι της ντουλάπας του 14χρονου μου. Παπούτσια. Νομίζω ότι περιμένουν μια χαραγμένη πρόσκληση για να μπουν. Iθελα να κρατάτε το μεσημεριανό σας στο στομάχι σας, έτσι καθάρισα τα άδεια μπουκάλια νερού, τα περιτυλίγματα και τα άδεια καταψύκτη που ήταν σπαρμένα γύρω από τα παπούτσια σαν καυτερά κτερίσματα.
Αυτά είναι τα απομεινάρια των ίδιων γευμάτων που περνούσα προσεκτικά όλη την ημέρα μαγειρεύοντας, μερίδιαζοντας και επισημαίνοντας την Κυριακή, νιώθοντας αυτάρεσκα σαν τη Ντόνα Ριντ για μισό δευτερόλεπτο. Μερικές φορές, ονειρεύομαι ότι βλέπω ένα ακτινοβόλο πρόσωπο μπροστά μου, μια φωνή που κελαηδάει: «Γεια,
ευχαριστώ, Μαμά!" καθώς παίρνει το πιάτο του στο νεροχύτη. Probablyταν μάλλον η τηλεόραση.
Ο γιος μου μόλις ξεκίνησε το λύκειο, όπου το πρώτο μάθημα ξεκινά στις 7:05 - ναι, είναι πμ. Η γραμμή του αυτοκινήτου είναι πολύωρη, οπότε πρέπει να σηκωθούμε και να βγούμε από την πόρτα στις 6:15. Τις περισσότερες φορές, το 6:14 είναι συνήθως η ώρα που τον φωνάζω επιτέλους σε εγρήγορση.
Να τον βάλεις στο φωτεινό κίτρινο σχολικό λεωφορείο των τηλεοπτικών εκπομπών, λες; Δεν φαίνεται κίτρινο στις 6:16 το πρωί, οπότε μπορεί να το χάσαμε. Το αποτέλεσμα είναι να του μαγειρέψω πρωινό και να το τρώει στο αυτοκίνητο καθώς ανάβω με κόκκινα φώτα για να πάω στο σχολείο εγκαίρως. Μέχρι να γυρίσω σπίτι από τη δουλειά στις 6:30 μ.μ., έχω ξεχάσει εδώ και καιρό τα βρώμικα μπολ πρωινού στο πάτωμα του πίσω καθίσματος - μερικές φορές για μέρες. Τα καφέ πράγματα είναι μπριζόλα, και τα πορτοκαλί είναι κολοκυθόπιτα - νομίζω.
Οι μαμάδες της τηλεόρασης δεν θα το έκαναν ποτέ αυτό. Οι έφηβοι της τηλεόρασης δεν θα έτρωγαν ποτέ μπριζόλα και πίτα για πρωινό. Θα έτρωγαν δημητριακά από ένα γενικό κουτί στημένο στο πεντακάθαρο τραπέζι σε μια ηλιόλουστη κουζίνα, όλα τα φρεσκοτριμμένα μέλη της οικογένειας συγκεντρώθηκαν χαρούμενα. Δεν κάνουμε τίποτα του είδους.
Κάθε τόσο, τείνω να το χάνω όπως Mommie Dearest και φωνάζετε: "Μαγειρέψτε το δικό σας φαγητό!" Και το κάνει. Μερικές φορές το αναγνωρίζω. Δεν ήταν μια από αυτές τις φορές.
Μισώ τον έφηβο τηλεοπτικές εκπομπές γιατί οι ιστορίες τους έχουν αρχή, μέση και στενά δεμένο τέλος. Η ζωή μας, από την άλλη πλευρά, δεν μπορεί να χωριστεί σε κομμάτια μισής ώρας. Η ξεχασμένη εργασία στο σπίτι σκοτώνει όμορφα. Και τα κομμάτια του γέλιου μας; Είναι αυτός, με γελάει αγέρωχα για τέτοια πράγματα.
Δεν θα γίνουμε ποτέ τηλεοπτική οικογένεια, εκτός αν πρόκειται για μια καθυστερημένη ιστορία.
