Αποφοίτησα στα 22 μου με άχρηστο πτυχίο φιλοσοφίας και έλλειψη ουσιαστικής κατεύθυνσης. Όταν οι άνθρωποι με ρωτούσαν τι ήθελα να κάνω στη ζωή μου, θα έλεγα ότι δεν το ήξερα. «Είσαι νέος», μου απαντούσαν. «Πολύς χρόνος για να το επιλύσουμε.»
Μέχρι τα 24 μου, καθόλου σαφέστερο για το τι να κάνω με ένα-μέχρι τότε-μπαγιάτικο, άχρηστο πτυχίο και χωρίς φιλοδοξία, πήρα το «Είκοσι τέσσερα; Καλύτερα να τακτοποιήσεις τον εαυτό σου ». Είχα, φαίνεται, φτάσει στην ηλικία όπου ένας αριθμός προσκάλεσε κριτική.
Περισσότερο: Να τι σου κάνει το να μεγαλώνεις από μια ανύπαντρη μαμά
Από τότε, απαντώ "Πόσο χρονών είσαι;" είτε με ένα ψέμα είτε "δεν λέω ποτέ στους ανθρώπους της ηλικίας μου". Αρνούμαι να τραβηχτώ, να μου αγκαλιάσω ή να αστειευτώ για να αποκαλύψω αυτήν την ξαφνικά ενδιαφέρουσα πληροφορία. Έχω γίνει έμπειρος στην παραποίηση λεπτομερειών σχετικά με τις ημερομηνίες ή τη διάρκεια των σημαντικών γεγονότων της ζωής. Αυτό μπορεί να ακούγεται περίπλοκο, αλλά δεν είναι τόσο κόπο.
Ελάχιστα χρειάζεται να πούμε ότι η κοινωνία κρίνει για τη γήρανση των γυναικών. Αυτό και μόνο θα δικαιολογούσε την υποκρισία μου. Και, εντάξει, αν πρέπει να ξέρετε, φοβάμαι μην γερνάω και πεθαίνω. Δεν είμαι θρησκευόμενος, οπότε δεν μπορώ να δω κάποια θετική πλευρά.
Το τεράστιο συγκρότημα που έχω για τη γήρανση πηγαίνει πολύ περισσότερο από ό, τι όταν ήμουν 24 - πίσω όταν ήμουν παιδί και η μαμά μου δεν θα μας έλεγε ποτέ την ηλικία της. Έμαθα ότι η ηλικία ήταν κάτι που πρέπει να ντρέπεσαι και να φοβάσαι.
Εκτός από τους φίλους του σχολείου, σχεδόν κανείς δεν γνωρίζει την ηλικία μου και λέω ψέματα σε φόρμες που δεν είναι νομικά δεσμευτικές. Όταν έκανα ραντεβού στο Διαδίκτυο, χτύπησα μερικά χρόνια εκτός ηλικίας στο προφίλ μου. Ένας τύπος με τον οποίο έβγαινα για περισσότερο από ένα χρόνο ήταν πολύ φωνητικός για το άνοιγμα και την ειλικρίνεια και για πρώτη φορά το ψέμα ένιωσε άβολα. Αλλά ούτε αυτό δεν σήμαινε ότι ήμουν απόλυτα ειλικρινής. Απλώς του είπα ότι έβαλα διαφορετικό αριθμό και αρνήθηκα να πω ποιος είναι ο πραγματικός αριθμός.
Στην τρέχουσα σχέση μου, προσπάθησα να κρατήσω τον αριθμό ως συνήθως. Όπως συμβαίνει πάντα, η αλλαγή του αριθμού μου τον έκανε πιο περίεργο. Έτσι κράτησα το διαβατήριό μου όταν ήταν στο διαμέρισμά μου σε περίπτωση που δεν μπορούσε να βοηθήσει τον εαυτό του. Δεν γιορτάζω τα γενέθλια και κρατώ αυτά τα δεδομένα από το προφίλ μου στο Facebook, οπότε δεν υπήρχε καμία πιθανότητα ανακάλυψης - τυχαία ή "τυχαία".
Περισσότερο: Το να βλέπεις μια γυναίκα να ουρλιάζει σε μια οικογένεια που χρησιμοποιεί κουπόνια τροφίμων είναι απολύτως επώδυνο
Στη συνέχεια, στις διακοπές, νόμιζα ότι το πορτοφόλι μου είχε κλαπεί και έπρεπε να κάνω αστυνομική αναφορά. Συμπλήρωσα όλες τις προσωπικές πληροφορίες, διστάζοντας για την ημερομηνία γέννησης, ενώ διεξήγαγα τη συνηθισμένη εσωτερική μου συζήτηση για το αν αυτή ήταν μια νομική μορφή ή απλώς μια μορφή. Κάτω από την πίεση να βρίσκομαι σε πραγματικό αστυνομικό τμήμα, επέλεξα την αλήθεια. Στο τέλος, το πορτοφόλι μου εμφανίστηκε και ήμουν πολύ ανακουφισμένος από το χαμένο πρωινό που το ανέφερα. Μέχρι που ο φίλος μου ομολόγησε ότι είχε δει ακούσια την ημερομηνία γέννησής μου και δεν μπορούσε ή δεν ένιωθε άνετα να συνεχίσει το ψέμα ότι δεν ήξερε την ηλικία μου.
Έκλαιγα, τρομοκρατημένος με τρόπο που δεν μπορούσα να πω λόγια. Η αντίδρασή μου, δεν χρειάζομαι έναν θεραπευτή για να μου πει, ήταν ο φόβος - ο φόβος ότι θα πρέπει να το κοιτάξω μεγάλη, μαύρη τρύπα του θανάτου ενάντια στην αιωνιότητα του υπόλοιπου σύμπαντος που θα συνεχιστεί χωρίς μου. Θύμωσα κι εγώ. Αν μπορούσα να πω ψέματα γι 'αυτό, για πάντα, γιατί στο διάολο δεν θα μπορούσε; Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι σύντομα σκέφτηκα να τερματίσω τη σχέση.
Δεν το ξαναείπαμε μέχρι να μείνω έγκυος. Σε εκατοντάδες ραντεβού με γιατρούς και τηλεφωνήματα για αποτελέσματα εξετάσεων, έπρεπε να δώσω την ημερομηνία γέννησής μου ξανά και ξανά. Ο φίλος μου παρατήρησε πόσο αδύνατο θα ήταν για μένα να κρυφτώ. Με υποτίμησε όμως. Είχα βρει έναν τρόπο - να καλέσω σε άλλο δωμάτιο ή να γλιστρήσω διπλωμένα κομμάτια χαρτιού που περιέχουν τον γενέθλιο χρόνο μου σε μαίες. Ακόμα και τώρα, το ψέμα ζει καθώς, την άλλη μέρα, ανέφερε την ηλικία μου και το έκανε λάθος κατά ένα χρόνο. Δεν τον διόρθωσα.
Περισσότερο: 40 πράγματα εκθετικά χειρότερα από το να κάθεστε κοντά σε ένα μωρό σε αεροπλάνο
Η απόκτηση ενός μωρού έχει ωθήσει όλο το ζήτημα πιο κοντά στην επιφάνεια. Όπως τόσα πολλά πράγματα που δεν φαίνονταν σημαντικά πριν γίνω μητέρα, έχει μια σημασία πέρα από τα δικά μου συναισθήματα. Μια μέρα, θα με ρωτήσει, πολύ αθώα, "Πόσο χρονών είσαι, μαμά;"
Θα μπορούσα να πω ψέματα. Σκοπεύω να αγκαλιάσω τον Άγιο Βασίλη και τη Νεράιδα των Δοντιών για όσο καιρό κρατάει η μαγεία. Γιατί δεν μπορώ να έχω το δικό μου παραμύθι; Αλλά αποδεικνύεται ότι είναι πολύ πιο δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι λέει ψέματα σε αυτό το μικρό άτομο. Παρόλο που είναι μόλις 1 έτους και δεν μπορεί να εκφράσει την εμπιστοσύνη του, το νιώθω κάθε φορά που βάζει το κεφάλι του εναντίον μου και αποκοιμάται.
Μπορεί να μην είμαι έτοιμος να αντιμετωπίσω πραγματικά τους φόβους μου και να το πω σε όλους, αλλά μπορώ να ξεκινήσω λέγοντας στο ένα άτομο στο οποίο μπορώ να βασιστώ να μην το κρίνει. Perhapsσως έτσι θα μάθω να παίρνω την ηλικία μου για το τι θα σημαίνει για αυτόν: ένας αριθμός χωρίς καμία σημασία.
