Έχασα οκτώ άτομα που με ενδιέφεραν σε μια πενταετία. Ξεκίνησε με τη γιαγιά μου, "Nannie", η οποία πέθανε από καρκίνο του μαστού. Στη συνέχεια, ο φίλος μου και ο πατέρας του πνίγηκαν όταν ξέσπασε θύελλα και κατάπιε το μπάσο τους. Στη συνέχεια, η φίλη μου η Λίζα αφαιρεί τη ζωή της και ακολουθεί ο φίλος μου ο Τζιμ που πέθανε από AIDS. Μετά από αυτό, η άλλη γιαγιά μου έπαθε καρδιακή προσβολή και βρέθηκε ξαπλωμένη στο πάτωμα του μπάνιου της από τον σύζυγό της, τον παππού μου, ο οποίος κράτησε μόνο ένα χρόνο πριν ο καρκίνος του στομάχου τον πάρει. Η φίλη μου η Κάθριν παρείχε ένα φρικτό φινάλε πεθαίνοντας στο νοσοκομείο λίγες μέρες αφού έπεσε στο πλάι ενός ψιλικατζίδικου ενώ επέβαινε στην πλάτη της μοτοσικλέτας του φίλου της.
Η απώλεια τόσων ανθρώπων στη σειρά ήταν σαν να πήγαινα από το «Death 101: When Bad things Happen to Good Hermit Crabs» στην απόκτηση διδακτορικού τίτλου στα επτά στάδια πένθος.
Ευτυχώς, κανείς από τους οποίους είμαι κοντά δεν έχει πεθάνει από τότε. Αλλά ο πατέρας μου είχε πρόσφατα καρδιακή προσβολή που τον οδήγησε από δύο γύρους γκολφ την ημέρα στο «Γιατί είναι τόσο δύσκολο να περπατήσεις στο γραμματοκιβώτιο?" Το να τον βλέπεις να υποφέρει από πολλαπλές επισκέψεις στο νοσοκομείο, χειρουργικές επεμβάσεις και φαρμακευτική αγωγή ήταν ένα εντελώς νέο είδος σκληρός. Δεν έχει το είδος των προβλημάτων που μπορούν να διορθωθούν με χειρουργική επέμβαση ανοιχτής καρδιάς. Οι αρτηρίες του είναι πραγματικά καλά. Είναι το ηλεκτρικό του σύστημα που είναι εκτός λειτουργίας και γι 'αυτό δεν υπάρχει πραγματική λύση. Η πρόγνωση είναι ζοφερή με τον τρόπο που δεν μιλάμε για έναν ψίθυρο.
Η αλήθεια είναι ότι ανησυχώ περισσότερο για το πώς θα αντιμετωπίσω τον θάνατο του πατέρα μου παρά ότι πραγματικά πεθαίνει.
Δεν το χειρίστηκα καλά όταν όλοι αυτοί οι άνθρωποι πέθαναν. Συνέχισα να σκέφτομαι ότι θα προσαρμοστώ, υποθέτω. Αλλά, στέκεται στο γρασίδι φορώντας τις ίδιες μαύρες λουστρίνι, ενώ οκτώ φίλοι και η οικογένειά μου είχαν πέσει στο έδαφος οδήγησε σε μια έξαλλη περίπτωση αϋπνίας που κατέστρεψε την ικανότητά μου να συγκεντρωθώ, η οποία κατέστρεψε το GPA μου - ανέφερα ότι ήμουν στο κολέγιο στο χρόνος? -και έτριψα το μικροσκοπικό νήμα αυτοεκτίμησης που είχα πριν επισκεφτώ τον θάνατο, έκανα επιδρομή στο ψυγείο μου και σκατά στην μπανιέρα μου. Οι σκέψεις αυτοκτονίας με ακολουθούσαν σε κάθε τάξη, σε κάθε ραντεβού και σε κάθε πάρτι.
Θέλω να πάρω το κόκκινο στυλό μου εκείνη τη στιγμή και να χαράξω τα μέρη που κάνουν. Χωρίς νόημα. Και, ενώ είμαι σε αυτό, θα ήθελα να σχεδιάσω μερικά υπέροχα στιγμιότυπα από μένα που κάθομαι με έναν θεραπευτή ή έναν φίλο ή έναν συγγενή ή μια ομάδα υποστήριξης ή οποιοσδήποτε πρόθυμος να πει κάτι εκτός από «απλώς δώστε του χρόνο» ή κάποια άλλη βλακεία κλισέ.
Θυμάμαι κάποια στιγμή - ήταν αφού η Λίζα κατάπιε πάρα πολύ το Valium ή αφού τραγούδησα το "Ave Maria" στην κηδεία του Jim; — Μπήκα στην ντουλάπα μου, τυλίχτηκα σε κάθε πουλόβερ που έβρισκα και βούρκωσα το θεματικό τραγούδι Νησί Γκίλιγκαν ξανά και ξανά γιατί κάποιος μου είπε να «σκέφτομαι θετικά». Newsflash: Δεν λειτούργησε.
Τίποτα δεν λειτούργησε. Ακόμα και τώρα, 25 χρόνια μετά, εξακολουθώ να στεναχωριέμαι με τη ζωή με ένα κούνημα στο πρόσωπό μου, όπου κάποτε ήταν το χαμόγελο, προετοιμάζοντας τον θάνατο με τον ίδιο τρόπο το άτομο προσκολλάται στη λαβή πάνω από την πόρτα του συνοδηγού όταν ο σύζυγός της ακολουθεί το αυτοκίνητο μπροστά τους πολύ στενά επειδή της έχει βαρεθεί λέγοντας: «Αγάπη μου, δεν μπορείς;» με την υπομονετική φωνή της, ελπίζοντας ότι ο συνδυασμός βαριάς αναστεναγμού και αρπαγής λαβών θα τον κάνει να επιβραδύνει τον διάολο κάτω. Αλλά ο θάνατος είναι τόσο απροστάτευτος στη λογική όσο και οι σύζυγοι.
Ο Νίτσε έγραψε: «Αυτό που δεν μας σκοτώνει μας κάνει πιο δυνατούς». Πραγματικά, Νίτσε? Πραγματικά? Με αυτή τη λογική, θα έπρεπε να είμαι στο εξώφυλλο κάποιου μακάβριου κόμικ. «Θλίψη κορίτσι!» Ικανός να αντιμετωπίσει τον θάνατο χωρίς να σέρνεται στην ντουλάπα για να βουίζει θεματικά τραγούδια! «Θλίψη κορίτσι!» Μπορεί να μην έχει νευρική κρίση στο διάδρομο παραγωγής! «Θλίψη κορίτσι!» Δυνατότητα να κοιμηθείτε όλη τη νύχτα χωρίς να ξυπνήσετε με έναν ιδρώτα-πανικό!
Αστειεύομαι για να απομακρύνω το σκοτάδι. Το παίρνω από τον μπαμπά μου. Αλλά αν είμαι ειλικρινής, δεν υπάρχει τίποτα αστείο στο φόβο που νιώθω όταν σκέφτομαι τις κυματιστές επιπτώσεις της απώλειας του, για το τι θα μου κάνει η θλίψη αυτή τη φορά. Έχω ένα παιδί τώρα. Δεν μπορώ απλώς να σέρνομαι κάτω από τα σκεπάσματα και να ψιθυρίζω στον Θεό, Πάρε με, σε παρακαλώ.
Έχω γράψει το τέλος σε αυτό τόσες φορές και δεν μπορώ για τη ζωή μου να φέρνω όλα τα νήματα μαζί και δέστε το με φιόγκο γιατί το συμπέρασμα στο οποίο καταλήγω δεν τελειώνει με περίοδο, αλλά με ερωτηματικό.
Και αυτό, όπως και ο θάνατος, είναι βαθιά μη ικανοποιητικό.
