Η μητέρα μου βγήκε από το μπάνιο μας στο φουαγιέ, παλεύοντας με το φερμουάρ της, τα βρώμικα ξανθά μαλλιά της που κάλυπταν το πρόσωπό της.
«Δεν μπορώ να σταματήσω να πηγαίνω τουαλέτα», είπε. «Υποθέτω ότι αυτό συμβαίνει με τα γηρατειά», είπε και μετά το σήκωσε.
Η ταλαιπωρία να χρειαστεί να χρησιμοποιήσω την τουαλέτα ασταμάτητα για τη μάννα της μαμάς αρκετά για να επισκεφτώ έναν ουρολόγο. Τα αποτελέσματα εκείνης της επίσκεψης έφεραν ειδήσεις που θα άλλαζαν δραστικά τη ζωή ολόκληρης της οικογένειάς μου. Βλέπετε, δεν ήταν τα γηρατειά που προκαλούσαν τα συνεχή ταξίδια της μαμάς μου στην τουαλέτα. ήταν πέτρα στα νεφρά.
Αλλά, ευχαριστήσαμε τον Θεό για εκείνη την πέτρα. Όταν ο γιατρός έκανε την ακτινογραφία για να προσδιορίσει την αιτία της συχνής ούρησης της Stefanie Rose Kalkstein, βρήκε μια επιθετική μορφή καρκίνου της ουροδόχου κύστης.
Lyταν μόλις 51… ήμουν μόλις 12.
Το βράδυ που είπε στον αδερφό μου και σε μένα ότι ήταν άρρωστη ξεκίνησε όπως κάθε άλλη εβδομάδα της εβδομάδας.
Περισσότερο: 11 Εμπνευστικά αποσπάσματα για την καταπολέμηση του καρκίνου
Itταν περίπου 8:30 μ.μ., περίπου όταν πήγαινα στο υπνοδωμάτιο των γονιών μου για να δω τηλεόραση με τη μαμά. Αλλά, εκείνο το βράδυ, οι τρεις καλύτεροι φίλοι της είχαν τελειώσει και όταν μπήκα στο δωμάτιό της για να τους χαιρετήσω, η μαμά απάντησε με έναν απροσδόκητο τρόπο.
«Γεια σας κορίτσια», είπα. "Τι συμβαίνει?"
«Σκάι, μπορείς να δώσεις λίγο χρόνο στους τέσσερις να μιλήσουμε; Στη συνέχεια, μπορείτε να επιστρέψετε, εντάξει; » είπε. Knewξερα ότι κάτι συνέβαινε.
«Παιδιά», φώναξε ο πατέρας μου. «Πρέπει να έχουμε μια οικογενειακή συνάντηση». Τώρα, ήμουν σίγουρος ότι κάτι δεν πάει καλά.
Ο Robb, ο μεγαλύτερος αδελφός μου, και εγώ συναντήσαμε τον μπαμπά στο διάδρομο και μας οδήγησε στο υπνοδωμάτιο των γονιών μας. Φορούσα το αγαπημένο μου κόκκινο μπλουζάκι μπάσκετ και ένα παντελόνι φανέλας.
Η μαμά καθόταν όρθια στο κεφαλάρι του κρεβατιού, η κορυφή της ήταν μισά εκτεθειμένη και τα πόδια της κάτω από το παπλώμα. Τα μάτια της ήταν κόκκινα και φουσκωμένα, και τα μαλλιά της ήταν υγρά από το σπρώξιμο των δακρύων στο πρόσωπό της. Η φίλη της Σέλι στάθηκε στα αριστερά της, με το χέρι της στον ώμο της μαμάς. Η Βίκι ξάπλωσε δεξιά στη μαμά, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. Η Ρόντα ξάπλωσε δίπλα στη Βίκυ, η μύτη της ήταν σκούρα κόκκινη - έκλαιγε και αυτή.
«Παιδιά», άρχισε, η φωνή της έτρεμε. «Έχω κάτι να σας πω, αλλά πριν πω οτιδήποτε θέλω απλώς να ξέρετε πόσο σας αγαπώ και τους δύο». Ένιωσα σαν να πετούσαν πεταλούδες από μέσα μου.
Πήρε μια ανάσα και άρχισε να μιλάει ξανά. «Έχω καρκίνο», είπε.
Περισσότερο: Γυναίκα που ζει με τον τελικό καρκίνο του μαστού εκπληρώνει ένα όνειρο ζωής
Μου κόπηκε η ανάσα. Ο λαιμός μου σφίχτηκε αμέσως, όπως συμβαίνει πάντα όταν πρόκειται να κλάψω, και αμέσως μετά, άρχισαν να πέφτουν δάκρυα από τα μάτια μου. Γεύτηκα το αλάτι. Θα γίνει κάτι παραπάνω από οικεία γεύση.
"Αλλά πως?" Είπα.
Έπεσα στην αγκαλιά της, κλαίγοντας στο στήθος της. Οι δυο μας κλαίγαμε συγχρονισμένα.
«Θα το νικήσω», είπε ενώ κούνησε το κεφάλι της. «Θα είμαι καλά», με καθησύχασε και την πίστεψα.
Λήξη
Almostταν σχεδόν μέρα επίσκεψης στο Camp Canadensis, όπου πέρασα τα τελευταία έξι καλοκαίρια μου. Οι γονείς μου είχαν προηγουμένως μου πει ότι επρόκειτο να με βγάλουν από το στρατόπεδο για το Σαββατοκύριακο, αντί να οδηγήσουν επάνω - ήταν πιο εύκολο για τη μαμά έτσι. Iμουν ενθουσιασμένος για την ευκαιρία να πάω σπίτι. Θα έτρωγα τα αγαπημένα μου φαγητά, θα έπαιζα με τον σκύλο μου, θα έβλεπα τόνους τηλεόρασης και δείτε τους γονείς μου.
Είπα στους φίλους μου ότι θα επέστρεφα σύντομα, ότι η μαμά μου είχε καρκίνο, αλλά ότι ήταν δεν έγινε και τίποτα και ότι οι γονείς μου μόλις με έβγαζαν από το στρατόπεδο γιατί ήταν πιο βολικό. Ένας οικογενειακός φίλος που ενδιαφερόταν να στείλει τα παιδιά τους στο Canadensis ήταν σε περιοδεία στο στρατόπεδο και ήταν αρκετά ωραίοι για να μου δώσουν μια ανύψωση πίσω στο Woodbury.
Όταν επέστρεψα σπίτι, η Τζίντζερ, το 13χρονο κίτρινο εργαστήριό μου, ξάπλωσε μπροστά από τις πόρτες του φουαγιέ μας ως συνήθως.
«Γεια σου Gingygirl!» Γκρίνιαξα καθώς αγκάλιασα το σκυλί μου γεια.
"Μαμά! Μπαμπάς!" Φώναξα.
Λίγο αργότερα είδα τα πόδια του μπαμπά μου να περπατούν στη σκάλα.
«Γεια Σκυέσκι», είπε ο μπαμπάς μου. "Δώσε μου ένα φιλί."
«Μόνο αν δεν μυρίζεις τσιγάρο», είπα. Μισούσα που κάπνιζαν και οι δύο γονείς μου. Η μαμά σταμάτησε αφού διαπίστωσε ότι ήταν άρρωστη, αλλά ο μπαμπάς συνέχισε να καπνίζει Marlboro Lights.
«Ω, σταμάτα, απλώς δώσε μου ένα φιλί», ζήτησε.
Συμμορφώθηκα άθελά μου.
«Πού είναι η μαμά;» Ρώτησα.
Ο πατέρας μου σταμάτησε για ένα λεπτό πριν καλέσει τον Ρομπ από το δωμάτιό του. Δεν είχα ιδέα ότι ο Ρομπ επέστρεφε στο σπίτι από την καλοκαιρινή του περιοδεία στη Χαβάη και την Αλάσκα για μια επίσκεψη. Wasμουν πραγματικά μπερδεμένος. Αφού κάλεσε τον Ρομπ, ο μπαμπάς μου είπε ότι χρειαζόμασταν μια οικογενειακή συνάντηση. Αφού άκουσα αυτά τα λόγια, ήξερα ότι θα συζητούσαμε άσχημα νέα.
Μπήκαμε στο σαλόνι που ήταν στα αριστερά του φουαγιέ. Ο Ρομπ και εγώ καθίσαμε ο ένας δίπλα στον άλλον στον μεγάλο, μπεζ καναπέ καναπέ. Ο μπαμπάς κάθισε απέναντί μας στην πολυθρόνα από καμβά.
«Σκάι, η μαμά είναι στο νοσοκομείο», είπε με μια μονότονη φωνή. «Beenταν στο νοσοκομείο την περασμένη εβδομάδα, την κρατούν εκεί... κάνουν κάποιες διαδικασίες».
«Ναι, αλλά είναι καλά, σωστά;» Ρώτησα.
Ο πατέρας μου χρειάστηκε περίπου 30 δευτερόλεπτα για να απαντήσει. Έσφιξε το φρύδι του, το οποίο θα έπρεπε να με έβλεπε στο ότι υπολόγιζε τη σωστή απάντηση.
«Θα πάμε να τη δούμε αύριο» είπε, αγνοώντας την ερώτησή μου.
Ο αδερφός μου παρέμεινε σιωπηλός κατά τη διάρκεια αυτής της οικογενειακής συνάντησης. Νόμιζα ότι η σιωπή του σήμαινε ότι δεν είχε συναισθήματα. Και πήγαινε να τη δεις κάναμε. Το επόμενο πρωί ο Robb, ο μπαμπάς και εγώ συσσωρευτήκαμε στο μαύρο μας Ford Explorer και κατευθυνθήκαμε προς το Πρεσβυτεριανό Νοσοκομείο Columbia της Νέας Υόρκης.
Πάντα μισούσα τη μυρωδιά των νοσοκομείων. Η μυρωδιά των μπαγιάτικων τροφίμων, τα γάντια από καουτσούκ και η ασθένεια μου χαρίζουν τα μούτρα.
Ταξιδέψαμε μέχρι τον 11ο όροφο στο δωμάτιο της μαμάς. Ανυπομονούσα να τη δω.
Ο πατέρας μου είπε γεια στις νοσοκόμες. ερχόταν καθημερινά, οπότε τον ήξεραν καλά. Και τότε, μια από τις νοσοκόμες μας οδήγησε στο δωμάτιο και αυτό που είδα με τρόμαξε.
Η μαμά ήταν κολλημένη με IV. Είχε σωλήνες να τρέχουν στα χέρια της και αυτούς που οδηγούσαν στη μύτη της. Τα μάτια της ήταν εκτός εστίασης - αυτή δεν ήταν η μαμά μου.
«Γεια», είπε με ευγενικό τόνο. Οι μαθητές της ήταν μακριά από όλη τη μορφίνη.
«Γεια σου μαμά», προσπάθησα να πω χωρίς να ανησυχώ στη φωνή μου.
«Γεια σου μωρό», είπε ενώ έκανε νόημα με την παλάμη της να έρθω πιο κοντά.
Έπιασα το χέρι της και ένιωσα το ρολό στο νύχι του αντίχειρα, σήμα κατατεθέν όλων των γυναικών της Ρόουζ. Κι εγώ έχω αυτά τα ρολά στους αντίχειρες. Παρά τις ελπίδες μου, αυτό το άτομο ήταν αδιαμφισβήτητα η μητέρα μου. Μου χαμογέλασε και τα μάτια της έκλαψαν δάκρυα ευτυχίας. Έκλαιγα κι εγώ, αλλά τα δάκρυά μου κάθε άλλο παρά χαρούμενα ήταν.
Μετά την επίσκεψη στο νοσοκομείο της επόμενης ημέρας, έμαθα ότι ο καρκίνος της μητέρας μου ήταν τελειωτικός.
Μασταν στον αυτοκινητόδρομο Cross Bronx οδηγώντας στο σπίτι για το Woodbury. Ο Robb ήταν στο μπροστινό κάθισμα, ενώ εγώ καθόμουν μόνος στο πίσω μέρος του Explorer.
«Σκάι», άρχισε ο πατέρας μου. «Η μαμά δεν θα τα καταφέρει».
Πάλι μου κόπηκε η ανάσα. Τα πόδια μου έσπασαν στο πίσω κάθισμα της καμπίνας, τα χέρια μου ξεφτίλισαν καθώς χτύπησα τα τζάμια του αυτοκινήτου. Ο λαιμός μου σφίχτηκε και έκλαψα πιο δυνατά από ποτέ. Έπαψα να πιστεύω ότι θα επιζήσει.
Περισσότερο: Και οι μαμάδες αρρωσταίνουν
Ο Ρομπ κάθισε σιωπηλός. Iμουν θυμωμένος μαζί του που ήταν τόσο αναίσθητος. Νόμιζα ότι δεν τον ένοιαζε.
Επισκεφθήκαμε το νοσοκομείο για μερικές μέρες πριν η μαμά μας οδηγηθεί στο σπίτι για να νοσηλευτεί. Wasταν πολύ πιο διαυγής στο σπίτι, χωρίς τα ναρκωτικά. Weμασταν σε θέση να μιλήσουμε και να κάνουμε παρέα όπως πάντα - αυτή ήταν η μαμά που ήξερα.
Μου είπε ότι ήθελε να επιστρέψω στο Canadensis. να τελειώσω το καλοκαίρι μου σε ένα μέρος που ήξερε ότι αγαπούσα. Δεν ήθελα να την αφήσω, αλλά με καθησύχασε.
«Γίνονται θαύματα», είπε. "Απλά κοιτάξτε τον Λανς Άρμστρονγκ."
Πίστεψα για άλλη μια φορά ότι θα νικήσει τον καρκίνο. Η μαμά έκανε πάντα ό, τι χρειαζόμουν και την χρειαζόμουν για να ζήσει, οπότε πραγματικά πίστευα ότι θα το έκανε.
Επόμενο:Περισσότερα για το γιατί η απώλεια της μητέρας μου ως έφηβος δεν καθόρισε τη ζωή μου
