Wasμουν στο μπάνιο, απολαμβάνοντας μερικές στιγμές πολύ απαραίτητης σιωπής και μοναξιάς, όταν χτύπησε το τηλέφωνό μου. Δεν το άκουσα. Το κελί μου είναι πάντα σιωπηλό. Αλλά είδα τον αριθμό να εμφανίζεται στο FitBit μου.
Wasταν ο παιδίατρος του γιου μου.
Έπρεπε να απαντήσω. το ήξερα Γιατί τηλεφωνούσαν - ήμουν στο γραφείο νωρίτερα εκείνη την ημέρα και, ενώ ήμουν εκεί, συμπλήρωσα μια έρευνα: το Κλίμακα κατάθλιψης μετά τον τοκετό του Εδιμβούργου προβολή - αλλά με έπιασε πανικός. Σε αυτό, παραδέχτηκα ότι είχα άγχος και απογοήτευση. Έλεγξα τα κουτιά που έδειχναν πόσο λυπημένος ήμουν. Αυτό αποκάλυψε τον «αγώνα» μου. Και αποκάλυψα ότι η μητρότητα είχε επιβαρύνει την ψυχική μου υγεία.
Είχα φευγαλέες σκέψεις για «απόδραση», αυτοκτονία και αυτοτραυματισμός. Αλλά το να γράφω αυτά και να τα λέω ήταν δύο διαφορετικά πράγματα. Δεν ήμουν έτοιμος να μιλήσω μαζί της ή με κανέναν. Έτσι έμεινα στη θέση μου και το άφησα να πάει στον τηλεφωνητή.
Πήρα μια ανάσα και στηρίχτηκε στην τουαλέτα, ελπίζοντας ότι η δροσερή πορσελάνη θα με βοηθούσε να ηρεμήσει τα νεύρα μου, και μετά χάλασα. Τινάχτηκα. Φώναξα. Εκλαψα. Επειδή ενώ ήξερα ότι ο δίμηνος έλεγχος του γιου μου θα περιλάμβανε πολλά πράγματα-θα γινόταν έλεγχος βάρους, έλεγχος ύψους και αρκετές βολές - δεν πίστευα ότι ο παιδίατρός του θα με δει και ήθελα να μιλήσω μου. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα με ρωτούσε πώς ήμουν και τι ένιωθα, και συγκλονίστηκα από τη στιγμή.Η μικρή, συμπλήρωση του κενού στυλ έρευνας με έπιασε.
Κατά ειρωνικό τρόπο, το «κουίζ» ψυχικής υγείας δεν συζητήθηκε στο γραφείο. Η νοσοκόμα μου έδωσε την έρευνα σε ένα πρόχειρο, απάντησα σε 10 ερωτήσεις πολλαπλών επιλογών απλά (κάθε επιλογή ήταν μια παραλλαγή του "συχνά", "μερικές φορές", "σπάνια" ή "ποτέ") και στη συνέχεια παρέδωσα το χαρτί πίσω στον ρεσεψιονίστ. Μάλλον είπα "ευχαριστώ" και χαμογέλασα. Είμαι βέβαιος ότι έβαλα την πένα στην τσέπη και μετά κάθισα.
Τσακώθηκα για το νεογέννητο, κάνοντας κουσούρια και μωρό να μιλούν.
Αυτό ήταν καλό, Σκέφτηκα. Ολα θα πάνε καλά.
Γιατί; Γιατί η παροιμιώδης γάτα ήταν έξω από την τσάντα. Αυτή η ηλίθια έρευνα μου έδωσε την ευκαιρία να ανοιχτώ. Τελικά ήμουν εντάξει παραδεχόμενος ότι δεν ήμουν καλά... μέχρι που χτύπησε το τηλέφωνο. Είχα αυτοπεποίθηση μέχρι τη στιγμή που με κάλεσε.
Κατά ειρωνικό τρόπο, τα πράγματα ξεκίνησαν χωρίς προβλήματα. Ο γιος μου γεννήθηκε στις 15 Φεβρουαρίου 2019, μετά από δύο «ψευδείς» εκκινήσεις, 28 ώρες εργασίας και τρεις ωθήσεις. Έστεψε (και βγήκε) σε πέντε λεπτά, και ενώ οι ώρες και οι μέρες που ακολούθησαν ήταν μάλλον υπέροχες - ένιωσα καλά, έφαγα καλά και κατάφερα να κοιμηθώ - ανησυχία με τσίμπησε, με έναν ψίθυρο αναποφασιστικότητας εδώ και ένα άγγιγμα εκνευρισμού εκεί. Wasμουν ναυτία και κουρασμένος. Οι σκέψεις μου έτρεχαν, αλλά δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ.
Likeταν σαν να διάβαζα ένα βιβλίο σε άλλη γλώσσα: μπορούσα να δω τις λέξεις αλλά να μην τις καταλάβω. Lettersταν γράμματα σε μια σελίδα ή - στην περίπτωση αυτή - έννοιες στον εγκέφαλό μου.
Έγινα ανήσυχος και άβουλος. Δεν μπορούσα να φάω, δεν μπορούσα να κοιμηθώ και - όταν έφαγα - τα όνειρά μου ήταν φρικτά. Είδα το αγοράκι μου, κουτσό και άψυχο στην κούνια του. Και όμως, παρ ’όλα αυτά, προχώρησα. Είχα δουλειά, σύζυγο, κόρη 6 ετών και νεογέννητο. Δεν πρόλαβα να το σκεφτώ. Η φροντίδα του εαυτού μου φαινόταν εγωιστική.
Γρήγορα μπροστά οκτώ εβδομάδες (ή 56 ημέρες) αργότερα και ήμουν ναυάγιο. Στην επιφάνεια ήμουν ψύχραιμος και μαζεμένος. Τα μαλλιά μου ήταν βουρτσισμένα, το πρόσωπό μου «μακιγιαρισμένο» και έκανα μια μικρή κουβέντα με το προσωπικό, αλλά από κάτω ταλαιπωρήθηκα. Προσπαθούσα μανιωδώς να χαμογελάσω. Να γνέψω. Για να μείνουμε απλά στη ζωή. Και οι κρίσεις πανικού ήταν συνηθισμένες.
Για εβδομάδες, τους άντεχα ενώ έτρεχα, κοιμόμουν και οδηγούσα το λεωφορείο.
Έτσι, όταν η νοσοκόμα μου έδωσε αυτό το χαρτί - ένα φύλλο 8 επί 11 που καλύπτεται από 10 ερωτήσεις πολλαπλών επιλογών - έχασα το πόδι μου. Ένα κύμα με έπιασε και με έριξε στον κώλο μου. Εδώ ήταν, σε ασπρόμαυρο: ήμουν αποτυχημένος. Πίστευα ότι ήμουν κακή μαμά.
Το τηλέφωνό μου δόνησε ξανά, όπως και το FitBit μου. Είχα ένα φωνητικό ταχυδρομείο: Ένα μήνυμα 30 δευτερολέπτων που φοβόμουν να ακούσω. Τι κι αν οι σκέψεις μου με έκαναν τρελό; Μήπως η εισαγωγή μου έκανε εμένα και τα παιδιά μου ευάλωτα; Θα δεσμευόμουν; Θα τους αφαιρούσαν; Αλλά τίποτα στο μήνυμά της δεν φαινόταν ανησυχητικό.
Η φωνή της ήταν ήρεμη αλλά σταθερή. Ακουγόταν συμπαθητική, συναισθηματική και προβληματισμένη.
Άκουσα το μήνυμα ξανά... και ξανά. Ξεχώρισα κάθε λέξη, αναζητώντας κρυμμένα μηνύματα και έννοιες. Wantθελε να της τηλεφωνήσω επειδή νοιαζόταν ή επειδή φοβόταν; Ανησυχούσε ότι θα κάνω κάτι στον εαυτό μου, κάτι που θα έμενε στη συνείδησή της; Και, για να είμαι ειλικρινής, μπορεί να ήταν και τα δύο. Δεν έχει σημασία, αυτό που έχει σημασία είναι ότι (τελικά) επέστρεψα την κλήση της. Με ρώτησε πώς είμαι και μετά την άκουσε. Τραύλισα και έτρεξα, αλλά εκείνη μου έδωσε ένα αυτί, και μετά εκείνη μου θύμισε ότι έχοντας ένα διαταραχή διάθεσης μετά τον τοκετό (ή οποιαδήποτε διαταραχή διάθεσης) δεν ήταν δικό μου λάθος.
Προσφέρθηκε να με βοηθήσει να βρω βοήθεια.
Μέχρι το τέλος της ημέρας, είχα μια παραπομπή. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, είχα ραντεβού και εκείνο το Σαββατοκύριακο, επέστρεψα στα φάρμακά μου. Είχα μια συνταγή για χάπια άγχους "όπως απαιτείται" και ένα αντικαταθλιπτικό.
Θα είχα ζητήσει βοήθεια χωρίς αυτόν τον έλεγχο; Πιθανώς. Αλλά θα είχα σφιχτεί και θα άσπριζα περισσότερο. Θα είχα συνεχίσει να κλαίω στο μπάνιο και θα το έσπρωχνα, γιατί ντρεπόμουν, ντρεπόμουν και φοβόμουν.
Έτσι, αν διαπιστώσετε ότι πληγώνεστε-αν είστε ανήσυχοι, λυπημένοι, κυκλοθυμικοί ή κοντόφθαλμοι-απλώστε το χέρι σας. Ζητήστε ένα αυτί, ένα χέρι ή βοήθεια και αν σας δοθεί αυτό το ερωτηματολόγιο, προσπαθήστε να απαντήσετε σε κάθε προτροπή ανοιχτά και ειλικρινά. Κοιτάζοντας τις απαντήσεις μου, ήξερα ότι δεν τα πήγα «καλά» γιατί δεν ήμουν καλά, αλλά συνέχισα. Συνέχισα και με λίγα wiμε μερικές πινελιές, μπόρεσα να μεταφέρω αυτό που δεν μπορούσε το στόμα μου. "Πονάω. Ζορίζομαι. Δεν είμαι καλά."
Και αυτό? Αυτό ήταν το παν. Ταν το χέρι που χρειαζόμουν. Hopeταν ελπίδα στο σκοτάδι.
Εάν εσείς ή κάποιος που γνωρίζετε έχει αυτοκτονικές σκέψεις, παρακαλώ καλέστε το National Suicide Prevention Lifeline στο 1-800-273-8255, επισκεφθείτε SuicidePreventionLifeline.org ή στείλτε μήνυμα «ΕΝΑΡΞΗ» στο 741-741 για να μιλήσετε αμέσως σε έναν εκπαιδευμένο σύμβουλο στο Crisis Text Line.
