Wasμουν 14 όταν αποφάσισα να αρχίσω να αποκαλώ τον εαυτό μου αμφιφυλόφιλο. Ποτέ δεν ένιωσα πραγματικά ότι περιελάμβανε πλήρως τα σεξουαλικά μου αξιοθέατα και έκτοτε αποκαλούσα τον εαυτό μου πανσεξουαλικό, αλλά ήταν το καλύτερο που επρόκειτο να αποκτήσω στα μέσα της δεκαετίας του ’90.
Ποτέ δεν φοβήθηκα να πάω στην παρέλαση υπερηφάνειας ή στα γκέι μπαρ που σύχναζα στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Maybeσως ήταν επειδή ποτέ δεν γνώρισα προσωπικά κάποιον που είχε σκοτωθεί, επειδή οι μαζικοί πυροβολισμοί δεν ήταν σε περιστρεφόμενο κύκλο ειδήσεων, επειδή ήταν αμφιφυλόφιλα θύματα ποτέ δεν μίλησα, ή ίσως ήταν απλά αφελής, νεανική, ανίκητη σκέψη, αλλά ό, τι κι αν ήταν, ποτέ δεν πίστευα ότι το μίσος που είχαν οι άνθρωποι για μένα θα οδηγούσε στο δικό μου θάνατος.
Δεν είναι ότι αγνοούσα εντελώς την πραγματικότητα ότι πολλοί ομοφυλόφιλοι, λεσβίες και τρανσέξουαλ ήταν στόχοι βίας. Διάβασα για τους Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill και Matthew Shepard, αλλά ποτέ δεν έκανα τη σύνδεση ότι θα μπορούσα να είμαι εγώ. Knewξερα ότι με μισούσαν, σε πολλά επίπεδα, αλλά ποτέ δεν πίστευα ότι θα με σκότωνε.
Περισσότερο: Το Ισλάμ δεν σκότωσε τα θύματα του Ορλάντο - το σκότωσε
Τουλάχιστον όχι μέχρι το πρωί της Κυριακής, όταν ξύπνησα με ειδήσεις ότι υπήρξαν μαζικές πυροβολισμοί σε ένα γκέι νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στο Ορλάντο. Καθώς διάβαζα τα νέα από την ασφάλεια του σπιτιού μου, για πρώτη φορά συνειδητοποιούσα ότι κάθε φορά που πήγαινα στο γκέι μπαρ, κινδύνευα. Ένιωσα ανασφαλής. Ένιωσα άβολα. Ένιωσα την ανάγκη να συνδεθώ με άλλους που νιώθουν τα ίδια πράγματα.
Δεν άργησα να συνειδητοποιήσω ότι αν και η επίθεση ονομάστηκε η μεγαλύτερη στην πρόσφατη ιστορία των ΗΠΑ, ο φόβος που ένιωθα ήταν κάτι που αισθάνονται καθημερινά οι άλλοι άνθρωποι στην κοινότητα.
Θυμήθηκα ότι η ταυτότητα για την οποία μισώ κρύβεται πίσω από μια σχέση με έναν άντρα και αυτό με κρατά ασφαλή. Όσο και να περνάς κατευθείαν δεν είναι προνόμιο γιατί σημαίνει ότι δεν με βλέπουν πλήρως, είναι προνόμιο για τον ίδιο λόγο - το να μένω κρυμμένος με κρατά ασφαλέστερο. Το να περνάς κατευθείαν είναι ο λόγος που δεν πήρα ποτέ μια γεύση από το φόβο που έρχεται με το να είσαι στόχος, μέχρι την Κυριακή το πρωί.
Περισσότερο:Μετά το Ορλάντο, φοβάμαι περισσότερο από ποτέ να είμαι queer στο κοινό
Εννοώ, σίγουρα, τα ήξερα όλα αυτά σε πνευματικό επίπεδο. Διάβασα τις ειδήσεις. Γνωρίζω ότι δολοφονούνται τρανς έγχρωμες γυναίκες. Γνωρίζω ότι η περιθωριοποίηση και τα προνόμια είναι τόσο πολύπλοκα όσο και οι ταυτότητές μας. Γνωρίζω ότι συνολικά έχω πολύ περισσότερα προνόμια από τους περισσότερους και ότι η ασφάλειά μου, παρά τη διάχυση της ομοφοβίας σε αυτή τη χώρα, αντικατοπτρίζει αυτό.
Knewξερα ότι η queer ταυτότητά μου ήταν σπάνια, η οποία συνοδεύεται από ένα είδος πόνου, αλλά ποτέ δεν το συνέδεσα με μια επιλογή που έκανα.
Αντίθετα, λυπήθηκα τον εαυτό μου για την απομόνωση από τον εαυτό μου και την κοινότητά μου και για το ότι έχω κολλήσει σε μια ζωή όπου οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είμαι ειλικρινής και μου λένε πόσο μισούν τους άλλους σαν εμένα χωρίς να καταλάβουν ότι με μισούν πολύ. Και λυπήθηκα για τη ντροπή που ένιωσα όταν έμεινα ήσυχη αντί να στηρίζω τη λεσβία στη δουλειά ή τη αμφιφυλόφιλη γυναίκα που μια γνωστή μου πίστευε ότι δεν θα μπορούσε να είναι μονογαμική.
Περισσότερο: Νομίζεις μόνο ότι ξέρεις τι σημαίνει να είσαι πολιτικά ορθός
Αναρωτιέμαι γιατί μένω κρυμμένος σήμερα. Αναρωτιέμαι πώς ένιωσα τόσο άνετα που δεν συμμετείχα στην κοινότητά μου και αντίθετα απλώς έμεινα συνδεδεμένος σε αυτό μόνο στο όνομα όταν υπάρχει ένα κουτί για έλεγχο ή όταν θέλω να αναφέρω το πρώτο άτομο που πραγματικά ήθελα αγαπούσε. Μπορώ να επιλέξω αν θα θέσω τον εαυτό μου σε κίνδυνο ή όχι πηγαίνοντας σε ένα γκέι μπαρ ή στην παρέλαση υπερηφάνειας. Έχω να έχω κάποιο έλεγχο για το αν θα είμαι στο λάθος μέρος τη λάθος στιγμή, γιατί για μένα το λάθος μέρος είναι μόνο εκείνα τα μέρη που με βγάζουν. για άλλους, θα μπορούσε να είναι οπουδήποτε κι αν πάνε. Δεν έχουν άλλη επιλογή, αλλά εγώ, και είναι σίγουρα προνόμιο.
Το γράφω με τη συνειδητοποίηση ότι καταλαμβάνω χώρο που θα χρησιμοποιηθεί καλύτερα από ανθρώπους που βιώνουν τον φόβο που νιώθω σήμερα κάθε μέρα, αλλά ανησυχώ ότι μετά από αυτό έχει τελειώσει, όσοι από εμάς έχουμε περισσότερα προνόμια - είτε πρόκειται για άμεσο προνόμιο, προνόμιο για άμεσο πέρασμα, για λευκό, για cis προνόμιο ή οποιοδήποτε άλλο προνόμιο που επηρεάζει για το ποιος γίνεται θύμα και ποιος όχι - θα εγκατασταθεί ξανά στους λιγότερο επικίνδυνους χώρους μας και θα ξεχάσει να ακούσει και να ενισχυθεί όσο συχνά πρέπει όταν σταματήσουμε να φοβόμαστε τόσο πολύ.
Or τουλάχιστον αυτό φοβάμαι ότι θα κάνω. Λοιπόν, το βάζω εκεί έξω που δεν θέλω πια. Θα θεωρήσω τον εαυτό μου υπεύθυνο.
