Δεν ήξερα ότι ο γιος μου είχε ειδικές ανάγκες όταν έφερα αυτόν και τη δίδυμη αδερφή του στο σπίτι. Μου είπαν ότι ήταν τέλειος. Σίγουρα μου φάνηκε τέλειος - δηλαδή, μέχρι που άρχισε να κάνει εμετό με βλήμα μετά από κάθε σίτιση και να ουρλιάζει 12 ώρες την ημέρα ασταμάτητα. Δεν ήταν μόνο μια κραυγή, αλλά η κραυγή που σηματοδοτεί το παιδί σας είναι σε αγωνία. Δεν μπορούσα να τον βοηθήσω. «Είναι κολικοί», είπε ο γιατρός. «Ξέρω ότι είναι δύσκολο, αλλά μείνε εκεί. Θα σταματήσει σε λίγες εβδομάδες ». Αλλά δεν σταμάτησε. Έγινε χειρότερος.
Περισσότερο: Το να καλέσω τον γιο μου αναπτυξιακά καθυστερεί προσποιείται ότι μπορεί να «προλάβει»
Και το ίδιο έκανα κι εγώ. Πέρασα τον επόμενο χρόνο πνιγμένος από κατάθλιψη και άγχος.
Δεν ήταν μόνο άγχος. Φυσικά, υπήρχε άγχος. Άλλωστε, είχα νεογέννητα δίδυμα, ένα από τα οποία είχε «σοβαρούς κολικούς» και η διαίσθηση της μητέρας μου μου έλεγε ότι ο γιος μου είχε πραγματικά ειδικές ανάγκες. Και δεν υπήρχε τρόπος να τον βοηθήσω. Αλλά ήταν κάτι περισσότερο από αυτό.
Η στέρηση ύπνου μόνο με οδήγησε στο νοσοκομείο δύο φορές με πόνους στο στήθος. Μετά άρχισα να χάνω ένα παρτίδα βάρος σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα. Τις περισσότερες φορές ζυγίζω 165 κιλά, αλλά όταν τα δίδυμα ήταν τριών μηνών, ζύγιζα 130, γιατί αυτό που περνούσα ήταν τόσο έντονο που δεν μπορούσα να χωνέψω στερεά τροφή.
«Είναι επιλόχεια κατάθλιψη», είπαν οι γιατροί. «Εδώ είναι ένα αντικαταθλιπτικό, υπνωτικά χάπια και το Xanax. Καλή τύχη!"
Πήρα τα χάπια για λίγο, αλλά από φόβο μήπως εθιστώ άλλαξα βότκα. (Γιατί, τελικά, το αλκοόλ δεν είναι εθιστικό. Ναι, σωστά.) Στον έκτο μήνα του έπινα μισό μπουκάλι τη νύχτα για να κοιμηθώ. Δεν ασχολήθηκα καν με ένα ποτήρι. Το ήπια ακριβώς από το μπουκάλι.
Σε σπάνιες περιπτώσεις που έφυγα από το σπίτι, άνθρωποι που μόλις ήξερα θα σταματούσαν για να μου πουν πόσο φανταστικό φαινόμουν. «Δεν υπάρχει περίπτωση να γεννήσετε δίδυμα! Ποιο είναι το μυστικό σου; » όλοι ρώτησαν. Δεν μπορώ να θυμηθώ τι ψέματα είπα, αλλά θυμάμαι να σκέφτομαι: «Πώς μπορώ να φαίνομαι τόσο υπέροχος, όταν δεν ένιωσα ποτέ τόσο άσχημος;»
Νομίζω ότι ένας διαφορετικός τύπος γυναίκας θα είχε σκεφτεί: «Θεέ μου, δεν το βλέπουν. Δεν το κάνουν! Εξωτερικά φαίνομαι χαρούμενος. Η αγωνία δεν φαίνεται. Μπορώ να το κρύψω και κανείς δεν θα το μάθει ποτέ! » Αλλά όχι εγώ. Κάθε φορά που δέχτηκα ένα κομπλιμέντο για την εμφάνισή μου, βυθιζόμουν βαθύτερα στην άβυσσο.
Όπως είπα "ευχαριστώ!" ξανά και ξανά, σκέφτηκα: «Παρακαλώ δείτε με. Πεθαίνω. Δεν θέλω να ζήσω πια και δεν θέλω να ζήσει κι αυτός. Για μήνες τον ξαπλώνω τη νύχτα σκεπτόμενη: «Σε παρακαλώ, μην ξυπνήσεις».
Εν τω μεταξύ, ο γιος μου δυσκολευόταν ακόμα να κοιμηθεί. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί ανάσκελα, όσο κι αν έκλαιγε. Αλλά οι γιατροί επέμεναν ότι δεν μπορούσα να τον βάλω στο στομάχι λόγω του SIDS. Τέλος, η μητέρα μου είπε: «Εσύ και τα τρία αδέλφια σου κοιμήθηκες στο στομάχι σου και δεν πέθανες. Είναι εξαντλημένος, Ρέιτσελ. Για χάρη του Χριστού, βάλε τον στο στομάχι του! » Έτσι τον γύρισα και αποκοιμήθηκε αμέσως. Θυμάμαι ότι ένιωσα ευφορία εκείνη τη στιγμή. Είμαι σίγουρη ότι η μητέρα μου πίστευε ότι ήταν ανακούφιση που είδε στο πρόσωπό μου, αλλά δεν ήταν. Pureταν καθαρή χαρά στη σκέψη ότι μπορεί να πεθάνει ειρηνικά στον ύπνο του.
Δεν το ήξερα, αλλά όταν ο Κέβιν ήταν τεσσάρων μηνών, είχα γίνει ψυχωτικός. Τρομακτικές σκέψεις κολυμπούν γύρω από το κεφάλι σας όταν είστε ψυχωτικοί, αλλά επειδή είστε ψυχωτικοί, ακούγονται απόλυτα λογικές. Σκέψεις όπως:
Περισσότερο: Μου πήρε χρόνια για να αφήσω την ντροπή της κατάθλιψής μου
«Σως πρέπει να τον πνίξω. Θα κάνω τη χάρη σε όλους, σωστά; Θα πήγαινα στη φυλακή και θα ήταν δύσκολο για τον Chris να μεγαλώσει τα κορίτσια μόνος του, αλλά τουλάχιστον ο Kevin και εγώ θα είχαμε φύγει από τη ζωή του και του αξίζει αυτό. Μπορώ να το κάνω αυτό, είναι το σωστό, για όλους, ακόμη και για τον Κέβιν ».
Δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές πήγα εκείνο το καλαμάκι, αποφασισμένος να σπρώξω το κεφάλι του κάτω στο στρώμα, για να τον πιάσω στην αγκαλιά μου και να ζητήσω τη συγχώρησή του.
"Λυπάμαι πολύ. Λυπάμαι πολύ!" Θα έκλαιγα. «Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ!» Και τότε τον κούναγα όσο πιο τρυφερά μπορούσαν τα μαραμένα χέρια μου. «Αξίζεις πολύ καλύτερα από μένα. Δεν ξέρω γιατί ο Θεός σε έστειλε στην αγκαλιά ενός τέτοιου τέρατος. Αυτό είμαι: ένα τέρας. Είσαι πολύ δυστυχισμένος και εγώ φταίω. Αν σε αγαπούσα αρκετά, θα ήσουν ευτυχισμένος. Όλα θα ήταν σωστά για σένα αν δεν μου είχες γεννηθεί ».
Ένα βράδυ, έκλαψα τόσο πολύ που έκανα εμετό στο σκληρό ξύλο. Τίποτα δεν βγήκε παρά μια λίμνη χολής. Θυμάμαι να το κοιτάζω καθώς αναμιγνύονταν τα δάκρυα και ο μύθος μου. Πέρασα το δάχτυλό μου μέσα από αυτό το μείγμα (που έμοιαζε με χρώμα) και άρχισα να σχεδιάζω με αυτό καθώς μιλούσα με τον Κέβιν. «Θέλετε να ζωγραφίσω μια όμορφη εικόνα; Αυτή είναι μια μαμά, μια καλή μαμά που κρατά το μωρό της. Δεν θέλει να πεθάνει, αυτή η μαμά. Αγαπά το μωρό της. Δεν σκέφτεται να τον σκοτώσει. Δεν φταις εσύ, Κέβιν. Είναι δικό μου, γιατί δεν μοιάζω σε αυτήν ». Τότε ένιωσα το κεφάλι μου να ορμάει, οπότε τον ξαναέβαλα στο κρεβάτι λίγο πριν καταρρεύσω.
Αυτό μου συνέβη πριν από εννέα χρόνια. Σήμερα, καταλαβαίνω ότι δεν έπασχα από επιλόχεια κατάθλιψη - με έτρωγε ζωντανή από την ψύχωση μετά τον τοκετό, μια εξουθενωτική ψυχική ασθένεια.
Iξερα ότι ήμουν άρρωστη, αλλά δεν αναγνώριζα τη σοβαρότητα ή δεν καταλάβαινα τον κίνδυνο της κατάστασής μου, οπότε το έκρυψα, καλά, από τον σύζυγό μου, την οικογένεια και τους φίλους μου. Μερικές από τις μεγαλύτερες ηθοποιούς της εποχής μας δεν έχουν χρυσό άγαλμα, απλώς μια ζωή που πιστεύουν ότι πρέπει να πουν για να την προστατεύσουν. Είμαι καλός ψεύτης, αλλά είμαι εξαιρετική ηθοποιός. Για πάνω από ένα χρόνο, έκανα μια παράσταση.
Στους 12 μήνες, όταν ακόμα δεν μπορούσε να συρθεί, να περπατήσει ή να κάνει ήχο, η Early Intervention συμφώνησε να αξιολογήσει τον Kevin και πληροί τις προϋποθέσεις για λογοθεραπεία, εργοθεραπεία και φυσικοθεραπεία. Πήρε επιτέλους τη βοήθεια που χρειαζόταν - και επιτέλους, το ίδιο και εγώ. Μόλις μπόρεσε να μετακινηθεί, ο Κέβιν έγινε πολύ πιο χαρούμενο μωρό και μπορούσα να τον αφήνω με έναν καθιστή μία φορά την εβδομάδα για να βλέπω τον ψυχίατρο που μου έσωσε τη ζωή. Σταμάτησα να πίνω. Σταμάτησα να παίρνω χάπια. Γίνομαι λίγο καλύτερα κάθε μέρα, και το ίδιο και αυτός.
Συγχώρησα τον εαυτό μου για όλα αυτά. Τώρα ξέρω ότι δεν έφταιγα εγώ. Η ακριβής αιτία της ψύχωσης μετά τον τοκετό δεν έχει προσδιοριστεί, αλλά πιστεύεται ότι είναι ένας συνδυασμός γονιδίων, ψυχολογικών παραγόντων και στρες στη ζωή (όπως ο υποσιτισμός και η αϋπνία).
Εάν σκέφτεστε τα φοβερά πράγματα που ήμουν πριν από εννέα χρόνια, δεν φταίτε ούτε εσείς - αλλά ΠΡΕΠΕΙ να λάβετε βοήθεια. Θα μπορούσα να είχα σώσει έναν χρόνο αγωνίας αν ήμουν ειλικρινής με την οικογένειά μου για αυτό που ένιωθα, σκεφτόμουν και σκεφτόμουν, αλλά ήμουν τρομοκρατημένος. Σε παρακαλώ να είσαι πιο γενναίος από ότι ήμουν.
450 παιδιά σκοτώνονται κάθε χρόνο από τους γονείς τους. Πάνω από το ένα τρίτο όλων των θυμάτων είναι κάτω του ενός έτους και σκοτώθηκαν από τη μητέρα τους. Όταν οι μητέρες σκοτώνουν, είναι πολύ πιο πιθανό να σκοτώσουν παιδιά κάτω του 1 έτους από ό, τι παιδιά οποιασδήποτε άλλης ηλικίας. Σχεδόν το 40 % όλων των παιδιών που σκοτώθηκαν από τις μητέρες τους ήταν κάτω του ενός έτους.
Μην κάνετε λάθος: ΟΧΙ είμαι καλύτερος, ΟΧΙ διαφορετικός, από οποιαδήποτε μητέρα που σκότωσε το παιδί της ως αποτέλεσμα ψυχικής ασθένειας χωρίς θεραπεία. Ο Κέβιν είναι ζωντανός επειδή είχα έναν σύζυγο που με αγαπούσε, την οικογένεια και την ασφάλιση υγείας και επειδή ζω σε μια κατάσταση όπου οι Υπηρεσίες Πρώιμης Παρέμβασης είναι σχεδόν δωρεάν. Wasμουν τυχερός - αυτό είναι - και οι περισσότερες γυναίκες δεν είναι.
Κάποιος σε αγαπάει. Καλέστε τους τώρα και πείτε τους την αλήθεια για το τι συμβαίνει στο μυαλό σας. Κάντε αυτό το πρώτο βήμα για εσάς και το μωρό σας, προς τιμήν του 450 παιδιά που σκοτώνονται κάθε χρόνο από τους γονείς τους.
Περισσότερο: Ο αρραβωνιαστικός μου με αγάπησε παρά το ότι βρισκόμουν στο χαμηλότερο σημείο της ζωής μου
Εάν υποψιάζεστε ότι κάποιος μπορεί να σκέφτεται να αυτοκτονήσει ή έχετε αντιμετωπίσει εσείς αυτές τις σκέψεις, παρακαλούμε καλέστε το National Suicide Prevention Lifeline στο 1-800-273-TALK (8255).
