Πριν αποκτήσω το πρώτο μου παιδί, ένας από τους μεγαλύτερους φόβους μου ήταν να το πάω στην τουαλέτα σε μια αθλητική εκδήλωση. Ενώ άλλοι άντρες ανησυχούσαν για τα μεσάνυχτα και έριχναν ένα μωρό στο κεφάλι του, αγχώθηκα για ένα ταξίδι σε ένα από τα δορυφορικά γραφεία της Germ Industries.
Flash flash στον πρώτο επαγγελματικό αγώνα μπέιζμπολ του Benjamin. Με τον ήλιο να λάμπει και να κερδίζει η γηπεδούχος ομάδα, ήμουν στον παράδεισο καθώς καθόμουν με τα τριών ετών, σπασμένα κελύφη φυστικιού μου. Στο όγδοο γύρισμα, ο Μπέντζαμιν τελείωσε τη λεμονάδα του, πήδηξε και έκανε τον «χορό των κατούρων». Το στομάχι μου έπεσε.
«Αν μπορείς να περιμένεις, θα είμαστε σπίτι σε μισή ώρα», είπα ψέματα.
Τα μάτια του Μπέντζαμιν σχεδόν σταύρωσαν καθώς τα κράτησε όλα. Έτσι τον ανέβασα τις σκάλες σαν να πλησίαζα την πόρτα του δωματίου της Λίντα Μπλερ Ο εξορκιστής, και μπήκε στο όγδοο επίπεδο της κόλασης.
Καθώς περνούσαμε μέσα από ένα καταπιεστικό πλήθος τύπων με μπύρα, ο Μπέντζαμιν ήταν στρωμένος με τα μελίσσια για «ούρα» και ήταν κοντεύω να φτάσω στο χέρι του για να παίξει με τα αποσμητικά κέικ όταν τον τράβηξα πίσω με αρκετή δύναμη για να τον κάνω κραυγή. Αφού τον ηρεμήσαμε, μπήκαμε στην ουρά για μια τουαλέτα και περιμέναμε μια αιωνιότητα στο ζεστό, πικάντικο δωμάτιο.
Μόλις βρισκόταν μέσα σε έναν πάγκο, ο Μπέντζαμιν δέχτηκε το διπλό διανομέα χαρτιού υγείας, τα καλύμματα των υγειονομικών καθισμάτων και το δροσερό κάθισμα τουαλέτας με οβάλ σχήμα.
«Μην αγγίζετε - ΟΠΟΙΟΔΗΠΟΤΕ - ΠΡΑΓΜΑ!» Φώναξα, ξαφνιάζοντάς τον ξανά.
«Εντάξει, αλλά πρέπει να πάω στο πουλί», είπε θλιβερά.
Με κάθε ιδεοψυχαναγκαστικό συναγερμό να με φωνάζει, καθάρισα τις λακκούβες από το κάθισμα με χαρτί υγείας. Αηδιασμένος, τον έβγαλα από τον πάγκο για να πλύνω γρήγορα τα χέρια μου και επέστρεψα για να βρω έναν άλλο άντρα που χρησιμοποιεί την τουαλέτα μας. Σύντομα έφυγε, αλλά επέστρεψα για να βρω - το κάθισμα που ψεκάστηκε πρόσφατα!
Σε αυτό το σημείο, έχασα κάθε αίσθηση διακόσμησης. Σκούπισα το κάθισμα, έβγαλα ένα κάλυμμα χαρτιού και κάθισα τον γιο μου. Ειλικρινά, ο Μπέντζαμιν θα μπορούσε να νοιαστεί λιγότερο για τα μικρόβια που μας επιτίθενται από όλες τις πλευρές. Απλώς έκανε την επιχείρησή του, κάνοντας ερωτήσεις σχετικά με το μπέιζμπολ, τους πιθήκους και τα καρυκεύματα χοτ ντογκ.
Όταν τελικά φύγαμε, είχε λήξει μόνο ένα μισό μισό, αλλά ένιωθα περίεργα διαφορετικά. Συνειδητοποίησα ότι κανείς δεν θα πέθαινε από βακτηριακή λοίμωξη και υπήρχε ένα παιχνίδι για μπάλα με τον γιο μου.
Η μητρότητα άλλαξε τη στάση μου απέναντι σε πολλά πράγματα που κάποτε θεωρούσα πολύ αηδιαστικά για να χειριστώ. Τώρα στο τρίτο μου βρέφος, μόλις που παρατηρώ κιτρινωπό-καφέ κηλίδες καπνού στο μανίκι μου και φοράω φτύσιμο ως σήμα τιμής. Το ακατάστατο λευκό υλικό στο πίσω μέρος του μαύρου μπλουζού μου λέει: «Τίποτα δεν με αγχώνει-είμαι πατέρας».
Συνήθιζα να ανατριχιάζω όταν έβλεπα ενήλικες να καθαρίζουν τα μπουκάλια με εύθραυστα χαρτομάντηλα, αλλά τώρα πρόθυμα προσφέρω το μανίκι μου για να σκουπίσει τη μύτη των παιδιών μου. Η γυναίκα μου πάει καλύτερα. Στη μέση μιας γοητευτικής μουσικής παράστασης στο σχολείο, ο Jacob (3) άφησε ένα φτέρνισμα που θα έκανε περήφανη τη γριά φάλαινα στον Πινόκιο. Και εκεί, για να δουν όλοι, υπήρχε ένα πεσμένο ίχνος μύξου που είχε τους γονείς στο κοινό να απωθηθούν και να γελάσουν. Χωρίς δισταγμό, η Γουέντι έτρεξε στη σκηνή και σκούπισε τη μύτη του μικρού της με το γυμνό της χέρι!
Όλος αυτός ο βλεννώδης δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με τον φόβο που είχα πριν από την πατρότητα για τους αρουραίους με μακρυά ουρές, γεμάτες ασθένειες. Είχα εφιάλτες να αναρριχηθώ σε μολυσμένες σοφίτες για να αλλάξω παγίδες και να συναντήσω θυμωμένους συγγενείς τρωκτικών. Λίγες εβδομάδες πίσω, έβγαινα στον δρόμο μου όταν η αδερφή μου, που επισκέφτηκε την οικογένειά της, μου κούνησε από την εξώπορτα. Μη συνειδητοποιώντας ότι προειδοποιούσε και δεν χαιρετούσε, μπήκα στο σημείο στάθμευσης - ακριβώς πάνω από το σφάγιο ενός νεκρού αρουραίου. Ο ήχος που έβγαινε από μόνος του ήταν αρκετός για να με ανατριχιάσει. Το χειρότερο ήταν να καθαρίσω τη σφαγή χωρίς να μοιάζω με το συνολικό ninny που ένιωθα.
Ο κουνιάδος μου, ο Τιμ, ο οποίος ντρεπόταν λίγο για τα εντόσθια των αρουραίων, προσφέρθηκε εθελοντικά να με βοηθήσει να αποβάλλω το άτυχο πλάσμα. Η γενναιότητά του είχε το ίδιο κίνητρο με το δικό μου. Θέλαμε να δείξουμε στα παιδιά μας ότι παρόμοια πράγματα συμβαίνουν και μπορούν να αντιμετωπιστούν χωρίς να τρομάξουμε όπως κάποιος αδύναμος διαγωνιζόμενος Παράγοντας φόβου. Έτσι, ο Τιμ μάζεψε τον νεκρό ενώ εγώ κρατούσα την τσάντα του σώματος και έβαλα τα υπολείμματα στον δρόμο.
Πριν από τα παιδιά, θα είχα προσλάβει έναν ειδικό για να ξεφορτωθεί έναν νεκρό αρουραίο και κάλεσα μια ομάδα επικίνδυνων υλικών για να αλλάξει πάνα. Αλλά έχω αλλάξει προς το καλύτερο. Αντιμετωπίζοντας τα έντερα και τα μικρόβια χωρίς να τρελαθώ δημόσια, μαθαίνω στα παιδιά μου να μην φοβούνται αυτά τα μικρά αηδιαστικά κομμάτια της ζωής. Θα προτιμούσα να φοβούνται τους ξένους, τα επερχόμενα αυτοκίνητα και τις καυτές σόμπες παρά τους μικροοργανισμούς και τις φυσικές λειτουργίες του σώματος. Ναι, είμαι ένας σκληρός μπαμπάς τώρα - απλά μην μου ζητήσετε να καθαρίσω μια καρέκλα. Τώρα ΑΥΤΟ είναι χάλια.
