Δεν ήθελα να σκοτώσω το μωρό μου.
Or τον εαυτό μου.
Αυτό είπαν όλοι να προσέχουν. Όταν ο γιατρός μου μπήκε στο δωμάτιο του νοσοκομείου για να με ελέγξει, είπε: «Είναι τέλεια», για το νέο μου κοριτσάκι και «εκείνη φαίνεται να κολλάει καλά », σχετικά με το θηλασμό μας και« χωρίς επαφή για έξι εβδομάδες », καθώς πέρασε από την ανάρρωση επεξεργάζομαι, διαδικασία.
Και τότε, «Μην εκπλαγείτε αν αισθάνεστε συναισθηματικοί και κλαίτε τις επόμενες δύο εβδομάδες καθώς οι ορμόνες σας αλλάζουν παντού. Αν όμως εκτείνεται πέρα από αυτό ή αρχίσετε να αισθάνεστε ότι θέλετε να βλάψετε τον εαυτό σας ή το μωρό σας, τότε καλέστε μας ».
Όλα τα μαθήματα τοκετού και τοκετού, κάθε φυλλάδιο μετά τον τοκετό, το ερωτηματολόγιο που έπρεπε να συμπληρώσω στον παιδίατρο γραφείο –– όλοι είπαν το ίδιο πράγμα: «Εάν σκέφτεστε να βλάψετε τον εαυτό σας ή τους άλλους, είναι σημαντικό να ζητήσετε βοήθεια».
Αλλά κάθομαι σε μια κουνιστή πολυθρόνα κολλημένη στο νεογέννητο κοριτσάκι μου. Κουνιέμαι μπρος -πίσω, και το δωμάτιο φαίνεται να κλείνει μέσα μου, σαν τα ήδη αμυδρά φώτα να γίνονται πιο αμυδρά. Σαν να είμαι παχύσαρκος, αλλά και βαρύς, ή θα ρουφηχτώ σε αυτή τη μαύρη τρύπα που φαίνεται να μεγαλώνει μεγαλύτερο από το λεπτό αλλιώς θα ισοπεδωθεί στο έδαφος από το αφόρητο βάρος του τρόμου που κάθεται στην κορυφή μου στήθος.
Περισσότερο: Οι επιπλοκές μου μετά τον τοκετό με τρόμαξαν
Κρατάω την Κλερ πιο σφιχτά. Κοιμάται βαθιά και παρόλα αυτά δεν θέλω να την βάλω στο παχνί της γιατί φοβάμαι ότι είναι το μόνο που με στερεώνει σε κάθε αίσθηση της πραγματικότητας. Δεν θέλω να σκοτώσω το μωρό μου, όχι. Αντίθετα, νιώθω ότι όλα προσπαθούν να μας σκοτώσουν. Όπως και ο άνθρωπος που περπάτησε λίγο πολύ αργά από το σπίτι μας σήμερα το πρωί δεν ήταν καθόλου καλό. Όπως ο πόνος που νιώθω στο δεξί μου μοσχάρι είναι ένας θρόμβος αίματος που ταξιδεύει αργά στην καρδιά μου. Σαν να κατεβαίνω τα σκαλιά και θα πέσουμε και οι δύο κάτω. Σαν να στεγνώσω ένα μαχαίρι στην κουζίνα και η λεπίδα με κάποιο τρόπο θα την ανοίξει. Όπως αυτός ο πόνος στο στήθος μου είναι μια καρδιακή προσβολή που θα αφήσει τη γλυκιά μου κόρη χωρίς μητέρα για να της δείξει πώς να μεγαλώσει και να γίνει δυνατή.
Νεκρός. Νεκρός. Νεκρός. Νεκρός. Νεκρός.
Κοιτάζοντας πίσω, βλέπω ότι όλα ξεκίνησαν όταν χτύπησα το κέρατο. Wasμουν στο δρόμο για το σπίτι των γονιών μου, έτσι ώστε η μαμά μου να μπορεί να παρακολουθεί την Κλαίρη ενώ πήγαινα να κουρευτώ. Η οδήγηση με ένα μωρό σχεδόν 3 μηνών ήταν ακόμα αρκετά καινούργια για μένα, ώστε να ελέγξω τον καθρέφτη πολλαπλές φορές ενώ οδηγούσα για να βεβαιωθώ ότι αναβοσβήνει και αναπνέει.
Καθώς οδηγούσα, παρατήρησα ένα λευκό φορτηγό εργατών να περνάει από μια πινακίδα στάσης στα αριστερά μου. Μουν στην απέναντι πλευρά του δρόμου, οπότε δεν επρόκειτο να με χτυπήσουν. Αλλά με έκανε να νευριάσω, οπότε χτύπησα ελαφρά το κέρατό μου. Δύο άντρες στο μπροστινό μέρος του οχήματος έριξαν τα χέρια τους πάνω μου. ο επιβάτης έγειρε από το παράθυρο και έκανε άγριες χειρονομίες. Συνέχισα να οδηγώ, αλλά η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά και τα χέρια μου είχαν αρχίσει να τρέμουν. Σκέφτηκα: «Τι μου συμβαίνει; Γιατί εκνευρίζομαι τόσο πολύ; »
Πλησίασα ένα κόκκινο φως και κοίταξα στον καθρέφτη μου για να βρω ένα λευκό βαν που κατευθύνεται προς την κατεύθυνσή μου. Δεν ήταν αρκετά κοντά μου για να δω τον οδηγό, αλλά το παρακολουθούσα. Προχωρούσε γρήγορα, σχεδόν σαν να προσπαθούσαν να με πιάσουν.
Επόμενο: «Γρήγορα έμαθα ότι αυτή ήταν η αρχή ενός μοτίβου»
