Από τη στιγμή που γράφω, ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης (και ειλικρινά κάθε δήμαρχος σε επτά πολιτείες) ετοιμάζεται για τον Juno.
Αν δεν ζείτε κάτω από έναν βράχο, το Juno, αν και μοιράζεται το όνομά του με τη λαμπρή ταινία του 2007 που γράφτηκε από τον Diablo Cody, είναι στην πραγματικότητα μια χιονοθύελλα. Η πρώτη χιονοθύελλα του 2015 για τους λαούς στα βορειοανατολικά. Το ότι εμείς, ως ευρύ κοινό, αναφερόμαστε τώρα στις χιονοθύελλες με το όνομά τους είναι μια διαφορετική συζήτηση για διαφορετικό χρόνο.*
Τώρα, δεν έχω ζήσει μόνο τις χιονοθύελλες (μια φρικτή το 1983 σταμάτησε την πόλη. Τη μόνη μέρα χιονιού που θυμάμαι να είχα ως παιδί στο Μπρονξ), τις έχω καλύψει ως αγκύρωση/ανταποκριτή καιρού για Καλημέρα Αμερική. Μερικές φορές το καταλάβαμε σωστά ως προβλέψεις. Τις περισσότερες φορές είχαμε λίγα εκατοστά χιόνι εδώ, μια επίστρωση παγωμένου πάγου εκεί. Μια χιονοθύελλα που κάλυψα στην Ουάσινγκτον ήταν το ίδιο με μια ωραία μέρα στο Σικάγο του Ιλινόις. Κι όμως, ήμουν πάντα προετοιμασμένος για το χειρότερο. (Συμπεριλαμβανομένων, αλλά όχι περιοριστικά, των προειδοποιήσεων από τους παραγωγούς για το ότι δεν βρίσκουν δρόμο με αρκετό χιόνι για να «φαίνεται καταστρεπτικός!») Οι συνήθεις ύποπτοι για κάλυψη χιονοθύελλας: θερμαντήρες χεριών και ποδιών, σνακ όπως μια μπάρα granola και νερό, γάντια χωρίς δάχτυλα για να μπορώ να χτυπήσω το τηλέφωνό μου στους παραγωγούς μηνυμάτων, τσάντα με φερμουάρ για να καλύψει τυχόν σημειώσεις που προσπάθησα να σημειώσω μάταια, μπότες χιονιού, παντελόνια σκι, ένα καπέλο αρκετά χαριτωμένο για να φορέσω ζωντανή τηλεόραση, χείλη και... αυτό σχετικά με αυτό. Με οποιαδήποτε τύχη, υπήρχε πάντα ένα ζεστό αυτοκίνητο πληρώματος ή ένα ζωντανό φορτηγό στο οποίο μπορούσα να πηδήξω μετά τη ζωντανή λήψη.
Τώρα ως απλή Mami Mari, όχι πια άγκυρα καιρού, η αντιμετώπιση των χιονοθύελλων είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Βλέπετε, άρχισα να εξαρτώμαι από το πλήρωμά μου για πράγματα που θεωρούσα δεδομένα: βενζίνη στο αυτοκίνητο, καλώδια με βραχυκύκλωμα, θήκες νερού, φακούς, ραδιόφωνο εργασίας. Ως ανύπαντρη μαμά, το στοίχημα είναι πολύ μεγαλύτερο. Η κόλαση δεν έχει μανία όπως το πανό του Breaking News που αναβοσβήνει σε κάθε οθόνη σε κάθε αμερικανικό νοικοκυριό όταν πλησιάζει μια χιονοθύελλα. Το να βλέπεις το λαμπερό κόκκινο πανό από τον καναπέ αντί να το παρακολουθείς από τους φανταχτερούς υπολογιστές στο Καιρικό Κέντρο είναι διαφορετικό. Συγκλονιστικό, το ξέρω. Η αλήθεια είναι ότι είναι πιο δύσκολο.
Περνάω από τη νοητική λίστα ελέγχου: αλάτι για τον δρόμο, φτυάρια για το διάδρομο, σύνολα αγοριών με χιονοθύελλα, ξύστρα για το αυτοκίνητό μου, βενζίνη για το δικό μου αυτοκίνητο, έχω λάστιχα για όλες τις καιρικές συνθήκες και ποιος ο διάολος είναι ο δρόμος μου φέτος και έχω μια εξαιρετική ισορροπία επειδή δεν μπορώ αυτή τη στιγμή, ΕΝΤΑΞΕΙ?
Εικόνα: Tiffany Hagler-Geard/SheKnows
Αυτές δεν είναι παρά ελάχιστες λεπτομέρειες όταν εξετάζω το μεγαλύτερο κτήνος: το παντοπωλείο. Η Juno δεν είναι η πρώτη χιονοθύελλα που έπληξε την Αμερική και σίγουρα δεν θα είναι η τελευταία. Ωστόσο, εμείς, ως άνθρωποι κατανάλωσης, νιώθουμε την ανάγκη να εισβάλουμε στο πλησιέστερο Stop ‘n’ Shop σαν να πλησιάζει το τέλος των ημερών από φόβο μήπως χαθούμε. Even ακόμα χειρότερα, μπορεί να μην πιάσουμε στα χέρια μας εκείνο το τέλεια ψημένο προψημένο κοτόπουλο ροτισερί. Οπλισμένος με τη λίστα με τα παντοπωλεία μου, μια γρήγορη ματιά στο ρολόι σημαίνει ότι έχω μία ώρα να ψωνίσω και να παραλάβω τα αγόρια γιατί είναι μια συντομευμένη μέρα. Και αύριο θα είναι ημέρα χιονιού. Κεφάλαιο Σ, πρωτεύουσα Δ.
Στρατηγικοποιούμαι στην οδήγηση στο παντοπωλείο. Πρέπει να κρατήσω τους τζόκερ απασχολημένους όσο ο Τζούνο μας κοροϊδεύει. Θα χρειαστώ κουρκούτι κέικ και παγωτό για να φτιάξω cupcakes, ρολά μισοφέγγαρο για εύκολα φτιαγμένα γουρούνια σε κουβέρτα, χοτ ντογκ για τα εν λόγω κουτάβια χοίρους, ίδια συμφωνία για εύκολη πίτσα που θα φτιάξετε μόνοι σας (θα χρειαστεί επίσης χρόνος για να απασχολήσετε αυτούς τους ανθρώπους), OJ, γάλα, αυγά, ξυλάκια κοτόπουλου, χοιρινό φιλέτο και αλάτι για διάδρομος Μπορώ ή όχι να πάρω κάτι πράσινο από το τμήμα παραγωγής και σίγουρα θα τρέξω δίπλα στο κρασί για ένα μπουκάλι (ή τρία) Cabernet. Θέλω να πω, ποτέ δεν ξέρεις πόσο κακή μπορεί να είναι αυτή η καταιγίδα.
Αφού μάζεψα τα αγόρια (και θαύμασα με το πώς οι άνθρωποι ξεχνούν να οδηγούν... δεν έχει αρχίσει ακόμη να χιονίζει, πειράζει) κοιτάζω σε εκείνη τη νοητή λίστα ελέγχου: πληρωμένος λογαριασμός καλωδίου, DVD στο συρτάρι, φορτισμένο iPad και φορητός υπολογιστής, τυχαία περίεργα πράγματα εκτός ΝΤΟΥΛΑΠΑ ΡΟΥΧΩΝ. Η δουλειά μου εδώ έχει τελειώσει.
Η Juno τώρα γίνεται γνωστή. Συνειδητοποιώ ότι δεν έχω ιδέα πού είναι ο φακός μου, αλλά αγόρασα ένα υπέροχο μυρωδάτο, υπερτιμημένο κερί από την Anthropologie. Τα αγόρια και εγώ είμαστε έτοιμοι.
*Το Weather Channel άρχισε να ονομάζει χιονοθύελλες το 2011 μετά από μια σειρά χιονοθύελλων που προκάλεσαν όλεθρο τον Οκτώβριο του ίδιου έτους. Ο φίλος μου Sam Champion πρέπει να έχει μια μπάλα με αυτό.
