Τα τελευταία χρόνια μένω στο Battery Park City στο Μανχάταν, το οποίο βρίσκεται απέναντι από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Το παράθυρο του σαλονιού μας κοίταξε ακριβώς τον νέο πύργο, καθώς και τον ποταμό Χάντσον.
τ
t wasταν μια εντυπωσιακή θέα, μου είπαν οι φίλοι που επισκέπτονται. Εγώ ο ίδιος δεν συμμερίζομαι τον ίδιο ενθουσιασμό. Όπως και οι περισσότεροι Νεοϋορκέζοι που ήταν στην πόλη κατά τη διάρκεια της 11ης Σεπτεμβρίου, το WTC εξακολουθεί να είναι ένα πονεμένο σημείο. Η διαβίωση δίπλα σε συνεχή κατασκευή ήταν πέρα από ενοχλητική, όπως και οι πλήθος τουριστών που έβγαζαν selfies στο νέο μνημείο. Όλο το θέαμα μου έκανε πάντα μακάβριο. γιατί οι άνθρωποι θα ήθελαν να επισκεφτούν ένα νεκροταφείο;
t Ανακαλύπτοντας ότι ήμασταν έγκυες στο δεύτερο παιδί μας, ο σύζυγός μου και εγώ αποφασίσαμε να φύγουμε από το Μανχάταν, και έτσι κι εμείς αγόρασε ένα σπίτι σε ένα μικρό χωριό (πληθυσμός 6.000 κατοίκων) που ονομάζεται Cold Spring, λίγο περισσότερο από μία ώρα βόρεια του πόλη. Και εγώ ήμουν ενθουσιασμένος και τρομοκρατημένος.
t Προετοιμαζόμενοι για τη μετακόμιση, κάναμε πολλούς αποχαιρετισμούς, λέγοντας adios στους δασκάλους και τους συμμαθητές της κόρης μου στον παιδικό σταθμό της. σε γείτονες που είχαν γίνει μεγάλοι φίλοι. ακόμη και τους αξιόπιστους θυρωρούς μας.
t Και την παραμονή της αναχώρησής μας, αποχαιρέτησα ακόμη και το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου.
t Έτρεχα κάποια πράγματα της τελευταίας στιγμής και κατέληξα ακριβώς στη μέση της τοποθεσίας του Μνημείου. Συνήθως βιάζομαι ακριβώς για να αποφύγω τα πλήθη, αλλά απολαμβάνοντας το αεράκι το σούρουπο και τη σχετική ηρεμία, περιπλανήθηκα και εκπλήχθηκα όταν διαπίστωσα ότι είναι πραγματικά πολύ όμορφο.
t Έχουν μετατρέψει τις δύο περιοχές όπου βρίσκονταν οι πύργοι σε ανακλαστικές πισίνες με καταρράκτες. Είναι εξαιρετικά ειρηνικό και ηρεμιστικό. Γύρω από τις πισίνες με μαύρο γρανίτη είναι τα ονόματα των ανθρώπων που πέθαναν στις 11 Σεπτεμβρίου. Πέρασα τα δάχτυλά μου πάνω από τις αυλακώσεις των γραμμάτων που έγραφαν Ervin David W. Bernard και Felicia Gail Dunn Jones. Ακούγοντας το καταρρακτώδες νερό, αναρωτήθηκα ποιοι ήταν αυτοί οι άνθρωποι. Μαμάδες, αδέλφια, συνάδελφοι κάποιου, οι καλύτεροι φίλοι κάποιου άλλου. Σύντομα ήρθα σε ένα τμήμα επιβατών της πτήσης 93, το οποίο δεν μπορούσα να τοποθετήσω μέχρι να δω το όνομα του Τοντ Μπίμερ. Τότε θυμήθηκα ότι αυτό ήταν το αεροπλάνο «ήρωας» όπου οι επιβάτες εισέβαλαν στο πιλοτήριο και κατέβασαν το αεροπλάνο, αποτρέποντας μια συντριβή στον Λευκό Οίκο. Βλέποντας απροσδόκητα τα ονόματα του Todd και των συνεπιβατών του, τα μάτια μου δάκρυσαν. Η ιστορία τους είχε προβληθεί πολύ στα ΜΜΕ και ένιωσα ότι τους ήξερα. Πάντα μου άρεσαν οι περίφημες τελευταίες λέξεις του, "Αφήστε να κυλήσει".
t Το 2001, όταν τα αεροπλάνα χτύπησαν το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου ήμουν ακόμα στα 20 μου. Wasμουν νέος στο Μεγάλο Μήλο και ώριμος με την ελπίδα ότι θα "τα καταφέρω" στην πόλη που δεν κοιμάται ποτέ. Εκείνη τη στιγμή, ζούσα με κάποιον που πίστευα ότι θα παντρευτώ και δούλευα σε έναν κλάδο (εκδόσεις περιοδικών) που ανθούσε. Wasμουν στην κορυφή του κόσμου, τόσο ψηλά (και φαινομενικά τόσο τρομερά) όσο οι ίδιοι οι Δίδυμοι Πύργοι.
Μετά το χάος και την τραγωδία της 11ης Σεπτεμβρίου, ήταν σχεδόν σαν να είχε σπάσει ένα φράγμα και μια πλημμύρα βάναυσων πραγματικοτήτων ξεκίνησε: ο μακροχρόνιος φίλος μου και εγώ χωρίσαμε, και έχασα τη δουλειά μου στη λίστα A σε ένα περιοδικό, οι αγαπημένοι μου παππούδες πέθαναν, όλοι μέσα διαδοχή. Για τα επόμενα 10 χρόνια θα έζησα μια σειρά από μεγάλα επιτεύγματα και βαθιές απώλειες: βιβλία που εκδόθηκαν, φίλοι χάθηκαν, υποψηφιότητα για Έμμυ, ανεργία, και τελικά γάμος και μωρό. Μεγάλωσα μέσα στο φάσμα του WTC, και οι δύο σιγά σιγά ξαναχτιζόμασταν.
Η άρνηση είναι πάντα το πρώτο στάδιο της θλίψης και νομίζω ότι είχα αποφύγει να επισκεφτώ τον ιστότοπο (παρόλο που έζησα απέναντι για χρόνια) γιατί για μένα ήταν πολύ οδυνηρό.
t Καθώς κοίταξα έξω από την τοποθεσία και τους ελαιώνες των δέντρων, και τον μοναδικό επιβλητικό πύργο που ανέβαινε στον ουρανό, ένιωσα ότι αλήθεια στα κόκαλά μου: δεν πρέπει να #ξεχνάς (ακόμα και όταν είναι τόσο λυπηρό που δεν αντέχεις) γιατί είναι ο πόνος που φωτίζει ομορφιά. Και δεν μπορείτε να μην προχωρήσετε γιατί φοβάστε το παρελθόν. Ο φόβος πρέπει να πυροδοτήσει το θάρρος σας και όχι να σας κρατήσει πίσω.
t Καθώς απομακρυνόμουν από το μνημείο στο σπίτι για τη δύναμη της ελπίδας πάνω στο μίσος και προς το νέο μου (και άγνωστο) μέλλον, η καρδιά μου ένιωθε ελαφριά, ακόμη και ενθουσιασμένη. Εξέπνευσα και είπα στον εαυτό μου: «Ας κυλήσουμε».
τΔικαιώματα φωτογραφίας: jpfigueiredo/Getty Images
