Της Σεσίλια Γκαλάντε
Ο σύζυγός μου έπιασε το χέρι μου καθώς τελείωνε την αναμετάδοση των ξινών λεπτομερειών μιας ακόμη δύσκολης κατάστασης με έναν καλό μου φίλο. «Είμαι εγώ», ρώτησε, «ή οι φιλίες γενικά είναι πραγματικά δύσκολες για εσάς;»
Παρακολούθησα ένα μικρό καφέ πουλί να κατεβαίνει στο λιλά δέντρο έξω από το παράθυρο της κουζίνας και προσπάθησα να απορροφήσω το βάρος της ερώτησής του. Themselvesταν οι ίδιες οι φιλίες που δυσκόλεψαν ή ήμουν εγώ; Δύο μέρες νωρίτερα, μέσα σε διάστημα 20 λεπτών, μια μικρή διαφωνία είχε γίνει άσχημη αφού έριξα μια άδικη, προσωπική κατηγορία στον φίλο μου. Με κοίταξε αποσβολωμένη και μετά μου ζήτησε να φύγω. Δεν ήταν η πρώτη. Η αλήθεια ήταν ότι τα τελευταία περίπου 10 χρόνια, είχα μια σειρά από παρόμοιες φιλίες, οι οποίες, για διάφορους λόγους, τελικά κατέρρευσαν και κάηκαν. Γιατί, στα 42 μου χρόνια, δεν μπορούσα ακόμα να διατηρήσω πραγματικές σχέσεις; Τι ήταν αυτό που έσπρωξε άλλες γυναίκες ή συνέχισε να υπονομεύει ασυνείδητα πράγματα μεταξύ μας; Και γιατί, όταν ήταν το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο, είχε γίνει τόσο προβληματικό; «Μου λείπει η Ρούθι», είπα, με τη φωνή μου να σπάει.
Αλλά η Ruthie, η οποία ήταν η πρώτη μου φίλη στον κόσμο, ένα μικρό πιπίκι ενός κοριτσιού με ανοιχτό πράσινα μάτια και πονηρά πόδια, ήταν μέρος του προβλήματος. Δεν ήταν πάντα έτσι. Στην πραγματικότητα, το μόνο δύσκολο πράγμα στη σχέση μας ήταν οι συνθήκες που την περιέβαλλαν. Όπως και εγώ, η Ρούτι είχε μεγαλώσει μέσα σε μια φανατικά θρησκευτική λατρεία, έναν μικρό θύλακα στην επαρχία της Νέας Υόρκης, όπου οι γονείς μας είχαν ενταχθεί χρόνια νωρίτερα. Γεννηθήκαμε με ένα μήνα διαφορά - εκείνη τον Μάιο, εγώ τον Ιούνιο - και καταθέσαμε αμέσως στο μαζικό φυτώριο που όλα τα παιδιά στη λατρεία στάλθηκαν και φροντίστηκαν, όχι από τους γονείς μας, αλλά από εξαντλημένα έφηβα κορίτσια που είχαν αναλάβει παιδικό σταθμό καθήκον. Όταν η Ruthie και εγώ δεν μοιραζόμασταν μια κούνια, απλώναμε τα χέρια μας μέσα από τις σχάρες ενός άλλου, φτάνοντας πάντα στα μικροσκοπικά χέρια του άλλου, σε σχήμα αστεριού.
Περισσότερο: Οι αγαπημένες μας ταινίες για φίλους
Η λατρεία ήταν η απόλυτη υποκρισία: απλώθηκε σε καταπράσινες, όμορφες αγροτικές εκτάσεις στην επαρχία της Νέας Υόρκης και καθοδηγήθηκε από έναν λαμπρό άντρας με τη δυνατότητα να γονατίσει ένα ολόκληρο δωμάτιο ανθρώπων, ενώ έκρυβε και σκοτεινά μυστικά και ύπουλες κακοποιήσεις. Ως παιδιά, η Ruthie και εγώ μάθαμε να τα βάζουμε με χαλαρούς ρυθμούς, υπομένοντας πολλές, επιβληθείσες τιμωρίες, ώστε να μπορέσουμε μετά να απελευθερωθούμε στα μεγάλα πεδία για να κάνουμε ό, τι θέλουμε. Η Ruthie έκλαιγε σπάνια κατά τη διάρκεια των τιμωριών, αλλά όταν ήμασταν μόνοι ανάμεσα στο ψηλό γρασίδι, πλαισιωμένοι μόνο από μίσχους αραβοσίτου και τη δαντέλα της βασίλισσας Anne, θα έκλαιγε σαν πληγωμένο ζώο. Κρατούσα το χέρι της και έκλεινα τα μάτια, ακούγοντας τα ουρλιαχτά της να κυλούν ανάμεσα στους σιωπηλούς ουρανούς.
Wereμασταν 15 όταν η λατρεία διαλύθηκε, σκορπώντας οικογένειες σε όλες τις διαφορετικές κατευθύνσεις, αναζητώντας νέες ζωές. Έχοντας γνωρίσει ποτέ τη ζωή μέσα σε μια φούσκα, η προσπάθεια πλοήγησης στον πραγματικό κόσμο ήταν σαν να σε πέταξαν στο φεγγάρι και να σου πουν να μάθεις πώς να αναπνέεις χωρίς στολή. Αλλά το άγχος μου μετατράπηκε σε σοκ όταν συνειδητοποίησα ότι θα έπρεπε να το κάνω χωρίς τη Ruthie, η οποία ήταν δίπλα τότε, ο ισχυρότερος κρίκος στη ζωή μου, μια μοναχική πέτρα που την έσφιξα εν μέσω θορύβου και στριφογύριζα μου. «Δεν χρειάζεται να ανησυχείς», είπε καθώς την προσκόλλησα το βράδυ που φύγαμε. «Ακόμα κι αν είμαστε χώρια, θα είμαστε πάντα μαζί».
Η Ruthie και εγώ παραμείναμε ο μοναδικός σύμμαχος του άλλου στα 20 μας, ένα μοναδικό δέσιμο με τον κόσμο που είχαμε χάσει και ο τελευταίος πιθανός σύνδεσμος με το μέλλον μας. Θα μου έστελνε εισιτήρια λεωφορείου μέσω ταχυδρομείου για να έρθω να την επισκεφτώ στο Μανχάταν. Κάναμε διακοπές για μια εβδομάδα μαζί στην παραλία, θηλάζαμε ο ένας τον άλλον μέσω πολυάριθμων ρομαντικών χωρισμών και μιλούσαμε στο τηλέφωνο κάθε βράδυ. Αλλά σιγά -σιγά, καθώς άρχισα να ξαναχτίζω τη ζωή μου, να κάνω αίτηση στο κολέγιο, να σπουδάζω ως δασκάλα και να μαθαίνω πώς να είμαι ανύπαντρη μητέρα, η ζωή της Ruthie άρχισε να διασπάται. Άθλιες εικόνες από τη λατρεία σημείωσαν τις μέρες της και εισέβαλαν στον ύπνο της. Στράφηκε στα ναρκωτικά, λίγο στην αρχή, και μετά πολύ. Παρά τις εκκλήσεις μου να αναζητήσω θεραπεία, εκείνη αρνήθηκε. Φοβήθηκα ότι είτε θα κατέληγε νεκρή είτε σε κάποιο ίδρυμα.
Αντίθετα, εξαφανίστηκε.
Για τα επόμενα 10 χρόνια, η μόνη λέξη που είχα για αυτήν ήταν μέσω της οικογένειάς της. Είχε κάνει ωτοστόπ στο Μέιν, στη συνέχεια στη Νότια Καρολίνα και μετά στην Καλιφόρνια. Wasταν σερβιτόρα, και στη συνέχεια για πολύ καιρό ήταν άστεγη, το σώμα της είχε καταστραφεί, το μυαλό της με τα ναρκωτικά ήταν ένα κενό. Μου πήρε χρόνια να παραδεχτώ ότι τελικά είχε ρίξει το κορδόνι που μας είχε κρατήσει ενωμένους και με άφησε να φύγω.
Την θρήνησα σαν να ήταν νεκρή. Μερικές φορές μου έλειπε τόσο πολύ που με πονούσε σωματικά, μια κλειστή γροθιά στο κέντρο του στήθους μου. Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή μου, άρχισα να απευθύνομαι σε άλλες γυναίκες. Δεν πήγε καλά. Η μόνη μου εμπειρία με φιλία ήταν δικαίωμα γέννησης, εκεί για όσο καιρό το θυμόμουν, και από όσο μπορούσα να πω, δεν υπήρχαν πραγματικές οδηγίες όσον αφορά την πλοήγηση σε νέες. Wasμουν άπορος και απαιτητικός, ασφυκτιώντας πιθανές σχέσεις στην απελπισία μου να βρω μια παρόμοια σύνδεση με αυτήν που είχα χάσει.
Περισσότερο: 4 σημάδια που χρειάζεστε για να χωρίσετε με το BFF σας
Αναπόφευκτα απογοητευμένος, θα έχανα την ψυχραιμία μου. Μια γυναίκα είπε ότι είχα το μέσο σερί ενός αρουραίου. Ένας άλλος συνέκρινε την προσωπικότητά μου με ένα ναρκοπέδιο - ποτέ δεν ήξερε τι θα με έκανε να ξεκινήσω ή πότε. Itταν όμως η πιο πρόσφατη κατάσταση στην οποία η φίλη μου μου είχε ζητήσει να φύγω από το σπίτι της που τελικά τράβηξε την προσοχή μου.
Τι συνέβαινε? Wasμουν υπομονετικός με τα παιδιά μου, γενικά λογικός με τον σύζυγό μου και ένα χαρούμενο, χαλαρό άτομο στη δουλειά. Γιατί έγινα τόσο καυτή με άλλες γυναίκες; Τι ήταν αυτό που με έκανε να αρχίσω να φέρομαι σαν τρελός κάθε φορά που διαφωνούσαμε ή μαλώναμε για το παραμικρό;
Στάθηκα για πολύ καιρό στο νεροχύτη της κουζίνας εκείνο το βράδυ, το σκεφτόμουν. Και καθώς έβλεπα εκείνο το μικρό καφέ πουλί να πετάει μακριά, κατάλαβα ότι η απογοήτευσή μου ήταν εντελώς λανθασμένη. Δεν θυμώθηκα με αυτές τις γυναίκες. Θύμωσα με τη Ρούτι. Εξαγριωμένο, ακόμη και. Για την αθέτηση της υπόσχεσής της. Για το ότι με άφησες. Για το ότι δεν είχα τη δύναμη να καθαριστώ για να επιστρέψει στη ζωή μου και να γεμίσει την τρύπα που είχε δημιουργήσει. Και επειδή δεν μπορούσα να της το πω αυτό, τιμωρούσα τις ίδιες τις γυναίκες που ήθελα να πλησιάσω ερήμην της.
Η Ρούτι είχε εγκαταλείψει πρώτα. Αν ήταν συνειδητή επιλογή ή όχι, δεν θα το μάθω ποτέ. Itρθε όμως η ώρα να κάνω το ίδιο. Wasρθε η ώρα να προσεγγίσω και να είμαι ειλικρινής με κάποιον - ίσως για πρώτη φορά - για να προχωρήσω. Για να με αγαπήσουν ξανά. Για να μπορώ να αγαπώ σε αντάλλαγμα.
Περισσότερο: Οι φιλίες ανάκαμψης είναι εξίσου πραγματικές με τις σχέσεις ανάκαμψης
Βγήκα από την κουζίνα και κάλεσα τον αριθμό του φίλου μου. Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά καθώς το άκουγα να χτυπά στην άλλη άκρη. Δεν είχαμε μιλήσει από τη φρικτή σκηνή δύο ημέρες νωρίτερα. Πώς θα ξεκινούσα; Κι αν μου έκλεισε το τηλέφωνο; Τι κι αν τραύλισα και ακουγόμουν σαν ηλίθιος;
"Γεια σας?"
«Είμαι εγώ», είπα.
"Γεια."
«Μου λες τόσα πολλά». Ένας κόμπος σε μέγεθος βελανιδιού γέμισε το πίσω μέρος του λαιμού μου. «Αλλά χρειάζομαι βοήθεια σε όλο αυτό. Και αναρωτιόμουν αν θα μπορούσαμε να μιλήσουμε. Αν μπορούσα να σου εξηγήσω κάποια πράγματα. Σχετικά με μένα."
Σχετικά με τον συγγραφέα: Cecilia Galante, η οποία έλαβε M.F.A. στο Creative Writing από το Goddard College του Βερμόντ, είναι ο συγγραφέας έξι μυθιστορημάτων για ενήλικες και μιας σειράς παιδικών κεφαλαίων. Έχει λάβει πολλά βραβεία, συμπεριλαμβανομένου ενός καλύτερου βιβλίου της χρονιάς της NAIBA και μιας επιλογής της Oprah's Teen Read για το πρώτο της μυθιστόρημα, Ο προστάτης των πεταλούδων. Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί στα ιαπωνικά, τα τουρκικά και τα πολωνικά. Ζει στο Κίνγκστον της Πενσυλβάνια με τον σύζυγό της και τα τρία παιδιά της. Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά της, Μη φοβάσαι, θα κυκλοφορήσει από την Random House το 2015. Οι Αόρατοι, που θα κυκλοφορήσει στις 4 Αυγούστου, είναι το πρώτο της μυθιστόρημα για ενήλικες.
