Κέβιν, 16
Τα blogs της Karen στο Σημειώσεις από το βάζο μπισκότων.
Στριφογύρισε και στριφογύρισε μέχρι που εκνευρισμένος έπιασα τους ώμους του για να τον κάνω να σταματήσει. «Κέβιν», ρώτησα, «τι σου συμβαίνει; Γιατί δεν μπορείς απλά σταμάτα το; » Τα γαλάζια μάτια του με κοίταξαν προσεκτικά καθώς έβγαλε τα χέρια μου μακριά. «Αυτό», έδειξε στην θήκη κατάψυξης, «είναι βουητό. Οι άνθρωποι μιλούν. Το μεγάφωνο παίζει μουσική. Αυτά τα φώτα πονάνε τα μάτια μου. Είναι όλα πάρα πολλά. Δεν μπορούμε να φύγουμε; » Αυτό που έψαχνα τους προηγούμενους μήνες μου φάνηκε τελικά, και εκεί και εκεί, αφήσαμε το καλάθι αγορών πίσω και πήγαμε σπίτι. Ξαφνικά, όλα έκαναν νόημα. Πώς ο Κέβιν δεν άντεχε τα πλήθη, το κρύο ή τον κινηματογράφο. Μισούσε τα πάρτι γενεθλίων και όλη τη δυνατή, απρόβλεπτη συμπεριφορά τους. Όλη η συμπεριφορά που μας είχε προβληματίσει εντελώς για εννέα χρόνια ξαφνικά είχε νόημα και αρχίσαμε να συνειδητοποιούμε ότι τίποτα από όλα δεν ήταν λάθος του Κέβιν.
Δύο χρόνια αργότερα διαγνώστηκε με δυσπραξία, μια κινητική διαταραχή συντονισμού που συχνά έρχεται επίσης με δυσκολίες αισθητηριακής ολοκλήρωσης. Όλο αυτό το διάστημα όταν ξεπεράσαμε την κριτική από δασκάλους, οικογένεια και τέλειους αγνώστους ότι φταίει ο κακός μας γονιός, ο Κέβιν είχε μια πραγματική, προσδιορίσιμη διαταραχή που μπορούσε να αντιμετωπιστεί. Τελικά άρχισε να βρίσκει τον δικό του τρόπο να αντιμετωπίσει τα αισθητήρια ερεθίσματα που τον κυρίευαν, και σήμερα δεν θα το μάθεις ποτέ. Παρόλο που δεν έχει ξαναπατήσει το πόδι του στον κινηματογράφο.
