Υπάρχουν ορισμένες λέξεις που λέει ένα παιδί που μπορούν να στείλουν ρίγος πανικού σε κάθε νευρική κατάληξη των γονέων. Ανακάλυψα ότι οι λέξεις που προκαλούν τη μεγαλύτερη ανησυχία δεν ήταν «Μην ανησυχείτε, τα τατουάζ μπορούν πάντα να αφαιρεθούν με λέιζερ» ή «Μπορείτε να πιστέψετε ότι η τοποθέτηση έξι δαχτυλιδιών φρυδιών βλάπτει ελάχιστα;»
Μάλλον, τα λόγια που με έσπρωξαν γρήγορα σε κρίση πανικού ήταν: «Το Gymbo μου έφυγε!»
Τα περισσότερα παιδιά, κάποια στιγμή στην αρχή της καριέρας τους για ύπνο, έχουν την τάση να κοιμούνται με ένα λούτρινο ζώο, χαδιάρικο κλόουν, μικρό κουβέρτα ή ακόμα και κάτι ασυνήθιστο όπως η προτίμηση των παιδιών μου για νυχτερινό αγκάλιασμα ενός καταστρώματος Rugrats Uno καρτέλλες. Μη ρωτάς.
Ο γιος μας ανήκε στην κατηγορία των κλόουν και ενώ τον βάλαμε για ύπνο μια νύχτα κατά τη διάρκεια οικογενειακών διακοπών στον Καναδά, ανακαλύψαμε την τρομακτική εμπειρία να βρούμε ότι ο κλόουν Gymbo του είχε φύγει. Εξαφανίστηκε. Χωρίς ούτε ίχνος γέμισης που άφησε πίσω, ούτε ένα παστέλι σκαρωμένο σημείωμα.
Μετά την λεηλασία του δωματίου και την είσοδο στο Gymboless, ήταν σαφές ότι πιθανότατα ήταν το θύμα μιας ακούσιας κούκλας. Καταλήξαμε στο συμπέρασμα ότι πρέπει να είχε μαζέψει ακούσια τα σεντόνια εκείνη την ημέρα από το προσωπικό του ξενοδοχείου. Ο καημένος ο μικρός Gymbo ήταν ξαπλωμένος αθώα στο κρεβάτι για ένα λεπτό και στη συνέχεια, ξαφνικά, ο κόσμος του γκρεμίστηκε με την απεμπλοκή ενός προσαρμοσμένου σεντονιού.
Προφανώς, τυλίχτηκε απότομα στα κλινοσκεπάσματα και πέταξε εκείνο το σκοτεινό και φαινομενικά ατελείωτο τσουβάλι στο υπόγειο πλυντήριο. Πέρασε από την προστατευμένη προαστιακή του ανατροφή, για να εκτεθεί γρήγορα στη γιγαντιαία κάτω κοιλιά ενός κτηρίου ξενοδοχείου. Έμεινε αφελώς να αναρωτιέται τι είχε κάνει για να τον αφήσουν στην άκρη και τον πέταξαν στο μπουντρούμι του κόσμου του σεντονιού και της μαξιλαροθήκης που αναγκάστηκε τότε να καλέσει σπίτι του.
Το άμεσο επίκεντρο ήταν ο έλεγχος ζημιών από τον ένα γονέα και η ανάκτηση Gymbo από τον άλλο. Καθώς ο γιος μας ξέσπασε σε υστερίες, έκανε οδυνηρά σαφές ότι κανένα Gymbo για αυτόν δεν σήμαινε ύπνο. Για όλους. Και μετά από μια κουραστική μέρα ασταμάτητων διακοπών, κανένας ύπνος δεν ήταν απλώς μια ακατανόητη ιδέα για μένα.
Η γυναίκα μου συνδέθηκε γρήγορα με το πλυντήριο του ξενοδοχείου και εξήγησε τις τρομερές συνθήκες. Την ενημέρωσαν ότι δεν τον είχαν δει ακόμα, αλλά εκπληκτικά, ζήτησαν να τους δώσει μια περιγραφή του θύματος.
Αυτό μας έκανε να αναρωτηθούμε αμέσως πόσες γεμιστές κούκλες είχαν ξαπλωμένες στο υπόγειο. Υπήρχε κάποια διεθνής μαύρη αγορά για γεμιστά χαριτωμένα πράγματα που συνέβαιναν εκεί κάτω; Έπιασα το τηλέφωνο και του είπα ότι θα μπορούσαμε να τον διαλέξουμε από τη σύνθεση, οπότε ενημερώστε μας πόσους κλόουν από βαμβάκι είχαν δει πρόσφατα. Or ίσως θα ήθελαν να κατέβουμε και να τους κάνουμε μια σύνθετη ζωγραφική με ακουαρέλα.
Έδωσα το τηλέφωνο πίσω στη σύζυγό μου, η οποία έδωσε υπομονετικά στο προσωπικό του πλυντηρίου τα αναμφισβήτητα φυσικά χαρακτηριστικά ενός γεμιστού μπλε και κίτρινου κλόουν - ένας αγνοούμενος κουμπί στις ζαρτιέρες που αγκαλιάζει το σώμα του, κατσαρά κόκκινα μαλλιά, ξεφτισμένο δεξί πόδι, μήκους περίπου δώδεκα εκατοστών, παπιγιόν και με μια αταλάντευτη γάτα που έφαγε το χαμόγελο των καναρινιών το πρόσωπό του. Ένιωσα πολύ σίγουρος ότι δεν θα τον μπερδέψουν με ένα στρώμα στρώματος.
Καθώς προχωρούσαμε με αγωνία μπρος πίσω, το τηλέφωνο τελικά χτύπησε. Με μια παχιά γαλλική καναδική προφορά, η συναισθηματική φωνή είπε: «Ο Vee εντόπισε τον κλόουν σου».
Οι λέξεις, που ειπώθηκαν τόσο πανηγυρικά αλλά κάπως σιωπηλά, με ανάγκασαν να φοβηθώ ότι θα ζητήσουν στη συνέχεια λύτρα; Or, ακόμη χειρότερα, μας συμβουλεύετε ότι μετά από μια βίαιη πενήντα λεπτά επιδρομή στο στεγνωτήριο, το χέρι του κρεμόταν από ένα νήμα;
Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν τόσο ευγνώμονες που ο Gymbo σύντομα παραδόθηκε στην πόρτα μας σε ένα κομμάτι και φορούσε το ίδιο χαμόγελο, αλλά για μένα, είχε ένα μικρό σοκαρισμένο βλέμμα. Μπορούσα να σκεφτώ μόνο τη φρίκη που πρέπει να είχε δει από κάτω, πεταμένη ανάμεσα στο γιγαντιαίο περιστρεφόμενο πλυντήριο μαζί με λεκιασμένα τραπεζομάντιλα και πεταμένα στα στεγνωτήρια με μια πετσέτα μπάνιου πιεσμένη πάνω του πρόσωπο.
Θα μπορούσαμε μόνο να ελπίσουμε ότι η γνωστή ρυθμική αναπνοή του κοιμισμένου ιδιοκτήτη του με τις πιτζάμες με τα πόδια θα σβήσει σύντομα τις αναμνήσεις της συναισθηματικά φορτισμένης εκδρομής του στον έξω κόσμο.
Μάθαμε να αποφεύγουμε τυχόν απρόσωπες εκδρομές στο Gymbo στο μέλλον, δένοντας τη μία άκρη ενός κορδονιού γύρω από τη μέση του και την άλλη άκρη γύρω από το κρεβάτι κάθε πρωί. Ξέρω ότι δεν φαίνεται απαραίτητα τόσο αγαπησιάρικο, αλλά δεν σταματά να χαμογελάει. Και εξαλείφει μια πιθανότητα για γονικό πανικό πριν τον ύπνο.
Κάποτε ήταν αρκετό - για όλους μας.
