Μετά από πάνω από 15 υπέροχα χρόνια, τα γηρατειά τελικά έπληξαν το Mosby μου. Δεν ήμουν σίγουρος τι να περιμένω. Δεν ήμουν προετοιμασμένος για τη βιασύνη των συναισθημάτων ή το βαθύ αίσθημα της απώλειας. Είναι κάτι που σπάνια σκέφτονται οι ιδιοκτήτες σκύλων όταν αποφασίζουν να πάρουν ένα σκυλί, αλλά είναι αναπόφευκτο μέρος του ταξιδιού.
Πιθανότατα ξεκίνησε πριν από αρκετές εβδομάδες, μεταμφιέζοντας τον εαυτό του στις συνηθισμένες επίμονες, πολιτικές ανυπακοής διαμαρτυρίες του για το φαγητό. Άρχισε να γίνεται πολύ επιλεκτικός για το τι έτρωγε, κάτι που είχε συμβεί στο παρελθόν, αλλά την Παρασκευή πριν από την Ημέρα της Ανεξαρτησίας, άρχισε να γίνεται άσχημο. Μέχρι την Κυριακή, γνωρίζαμε ότι ήταν κάτι περισσότερο από ένα πείσμα ή ένα στομάχι. Δεν μπορούσε να περπατήσει, δεν έτρωγε καθόλου και δυσκολευόταν να ελέγξει τα σπλάχνα του. Γκουγκλάροντας τα συμπτώματα, διαπίστωσα ότι ήταν πιθανώς νεφρική ανεπάρκεια. Δεδομένης της ηλικίας του, ήξερα τι θα ερχόταν.
Τηλεφώνησα στον κτηνίατρο τη Δευτέρα το πρωί και πήρα τον Μόσμπι για το πρώτο ραντεβού. Παρά την ελπίδα ενάντια σε κάθε λογική ότι ο κτηνίατρος θα επέστρεφε μετά τις εξετάσεις και θα μου έλεγε ότι ήταν αβλαβές και θα ήταν καλύτερα μετά από έναν πυροβολισμό, ήταν ακριβώς αυτό που φοβόμουν. Ο γιατρός (έντονα) πρότεινε την ευθανασία. Συμφώνησα αμέσως. Μπήκα με πεποίθηση - αν ο γιατρός πρότεινε να τον κοιμήσω, αυτό θα έκανα. Είναι το ανθρώπινο πράγμα.
Knewξερα ότι θα ερχόταν, αλλά ήμουν συντετριμμένος. Γνωρίζοντας πόσο στενοχωριέται ο Μόσμπι όταν κλαίω, αντιμετώπισα τα δάκρυα. Έχασα θεαματικά, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα. Και τότε ξεκίνησε. Wasταν άρνηση, θυμός και διαπραγμάτευση ταυτόχρονα. Δεν θα ήταν καλύτερα αν πέθαινε φυσικά στο σπίτι... στο κρεβάτι του; Αλλά τότε θα πρέπει να τον βρω νεκρό και να το αντιμετωπίσω. Εγωιστικός. Αλλά για να είμαστε δίκαιοι, πέρασα τα τελευταία δύο χρόνια ασχολούμενος με όλα αυτά. Η υγεία του τρομάζει. Η αυξανόμενη λιγούρα του. Μερικές φορές ήταν χαριτωμένο, αλλά μερικές φορές ήταν απλά εκνευριστικό. Maybeσως ήταν καλύτερα να είχε φύγει. Τουλάχιστον τότε μπορούσα να αρχίσω να θεραπεύομαι. Εγωιστικός. Αλλά αν δεν το κάνω, θα υποφέρει για τις επόμενες ημέρες. Δεν είναι δίκαιο. Θέλω απλώς να γίνει καλύτερα και να γυρίσει σπίτι, αλλά ξέρω ότι αυτό δεν είναι πρακτικό.
Επιστρέφουν με τα χαρτιά και ξαφνικά παίρνω αποφάσεις για το αν θα τον αποτεφρώσουν ή θα τον κάνουν ομάδα θαμμένος, αν θέλω να τον αποτεφρώσω ξεχωριστά και να κρατήσω τη στάχτη, αν θέλω να έχει μια πλάκα πάνω του τάφος. Είναι η επιλογή ομαδικής καύσης επειδή πιστεύω ότι τα δοχεία και οι ταφές είναι ηλίθιο εγωιστικό; Δεν τον αγαπώ αρκετά επειδή δεν είμαι διατεθειμένος να ξοδέψω τα χρήματα σε κάτι που δεν θα ήθελα για τον εαυτό μου; Είμαι θυμωμένος μαζί τους που προσπάθησαν να κερδίσουν από τη δυστυχία μου, αλλά δεν έπρεπε. Καταλαβαίνω γιατί προσφέρουν αυτές τις επιλογές. Κάποιοι τα θέλουν. Θα πρέπει να θεωρήσω τον εαυτό μου τυχερό που δεν υπάρχει επιλογή ταξιδερμίας. Τώρα κάνω άβολα αστεία στον εαυτό μου.
Τελικά, του έδωσαν την πρώτη βολή - αυτή που τον νοκ άουτ. Ο φίλος μου και εγώ μείναμε μαζί του, τον χάιδεψα, του είπα πόσο τον αγαπάμε και καταπολεμήσαμε τα δάκρυα προσπαθώντας απλά να τον κρατήσουμε ήρεμο μέχρι να βγει έξω. Δεν ήθελα να φύγω από το δωμάτιο, αλλά ήξερα ότι δεν μπορούσα να μείνω όλη μέρα. Μόνο που ήξερα ότι τελείωσε επίσημα αν έφυγα και τους είπα ότι ήταν εντάξει να του δώσω την τελευταία βολή. Αυτό που σταματά την καρδιά του. Αυτό ήταν. Κυριολεκτικά, οι τελευταίες στιγμές του μωρού μου. Όταν βγήκα από εκείνη την πόρτα, είχε φύγει. Τότε με κυρίευσε η επιθυμία να… απλά πάω. Αφήστε τον να φύγει. Καιρός ήταν. Thatταν κι αυτό εγωιστικό; Πόσο καιρό πρέπει να μείνω; Ένιωσα σαν μια πολύ μεγάλη βόλτα μέχρι το αυτοκίνητο.
Όταν γυρίσαμε σπίτι, ο φίλος μου απαλλάχθηκε από οτιδήποτε μπορεί να του θυμίζει. Πέταξε την κουβέρτα και το κρεβάτι του (είχε κάποια ατυχήματα πάνω του που καθιστούσε ανθυγιεινή τη δωρεά). Αφήσαμε τον μεταφορέα του στον κτηνίατρο για να καθαριστεί και να δωρηθεί. Πήρε τα φαγητά του και τα έβαλε για το επόμενο σκυλί μας - έτσι το επόμενο μωρό μας θα είχε κάτι από το Mosby's. Το κολάρο του είναι ακόμα στο πορτοφόλι μου. Θα χρησιμοποιήσω την ετικέτα του και ένα είδος τέχνης που τράβηξε η ανιψιά μου για να κάνει μια αναμνηστική φωτογραφία - όταν είμαι έτοιμος να την βγάλω από την τσάντα μου.
Περάσαμε από ένα συρτάρι με τα πράγματα του Mosby. Κράτησα τα πουλόβερ του. Παλιά τα αγαπούσε. Δεν είμαι σίγουρος γιατί άλλαξε γνώμη. Η κοιλιά του ήταν σχεδόν φαλακρή. Απλώς φάνηκε να προτιμά τις κουβέρτες. Πετάξαμε την οδοντόβουρτσα του και την οδοντόκρεμα με άρωμα βοείου κρέατος. Θεέ μου, μισούσε το βούρτσισμα των δοντιών του. Ο φίλος μου δεν είχε δει ποτέ τα μισά πράγματα σε αυτό το συρτάρι. Δεν ξέρω γιατί τα κράτησα τα περισσότερα.
Ο φίλος μου ήθελε να μάθει για το γιγαντιαίο (μέγεθος ροτβάιλερ) σχοινί. Έπρεπε να του το πάρουμε γιατί τα μικρά δεν αντέχουν ούτε σε λίγες 11 κιλά αντοχής τεριέ. Ναι, αυτό είναι ένα επίσημο ποδόσφαιρο κανονισμού NFL. Το ξετύλιξε ο ίδιος (κάπως) κατά τα πρώτα του Χριστούγεννα μαζί μας. Του άρεσε να κυνηγάει αυτό το ηλίθιο πράγμα στο σπίτι - είναι σχεδόν μια μπάλα που παίζει πίσω. Ω, και υπάρχει εκείνο το φάρμακο για τον καρδιοσκώληκα που έχασα εν κινήσει - πριν από 10 χρόνια.
Οι επόμενες μέρες ήταν… περίεργες. Knewξερα ότι όταν τον πήρα υπήρχε ένα ενσωματωμένο χρονοδιάγραμμα. Εκτός από μια τραγωδία, επρόκειτο να τον επιβιώσω. Αυτό δεν βοηθά όσο νομίζετε ότι θα συμβεί. Το να γνωρίζεις ότι έκανες το σωστό πράγμα που τον άφησες δεν βοηθά τόσο όσο νομίζεις ότι θα συμβεί. Δεν συνειδητοποιείτε πόσα μικρά καταλύματα κάνετε στη ζωή σας για άλλους, ακόμη και για τα σκυλιά σας. Τον σκέφτομαι κάθε φορά που το κάνω... άσκοπα τώρα, υποθέτω. Πονάει που δεν χρειάζεται πια, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω.
Νόμιζα ότι θα με έκανε να νιώσω καλύτερα που δεν χρειάζεται να βλέπω το κρεβάτι του ή τα πιάτα του κάθε μέρα. Τώρα όμως είναι απλά άδειο. Ο χώρος όπου υποτίθεται ότι βρίσκεται ο Mosby. Δεν μπορώ να σταματήσω να κοιτάζω πού πρέπει να είναι το κρεβάτι του για να δω αν κάνει αυτό το χαριτωμένο πράγμα όταν κοιμάται. Δεν μπορώ να σταματήσω να μετακινώ το φορητό υπολογιστή μου στο τραπέζι της τραπεζαρίας για να απομακρυνθεί το καλώδιο, ώστε να μην το σκοντάψει και να χτυπήσει αν είναι απενεργοποιημένο. Δεν μπορώ να σταματήσω να κοιτάζω προς τα κάτω καθώς περνάω για να δω αν χρειάζεται περισσότερο νερό ή νομίζω ότι μάλλον ήρθε η ώρα τον ταΐζουμε (τότε θυμόμαστε πώς αστειευόμασταν ακούγονταν σαν βελοσυμπλέκτης όταν έβγαζε κάτω τροφή).
Εικόνα: Heather Barnett/SheKnows (Ο Μόσμπι φαίνεται αξιολάτρευτος, εξαργυρώθηκε στο κρεβάτι του.)
Δεν μπορώ να σταματήσω να θέλω να ανοίξω την πόρτα του αίθριου για να δω αν θέλει να βγει ή να μπει. Του άρεσε να περνάει χρόνο έξω. Έτρεχε πάνω -κάτω στο φράχτη γαβγίζοντας το σκυλί του γείτονα σαν να ήταν παιχνίδι για να δει ποιος θα μπορούσε να είναι ο μεγαλύτερος χαζός. Or μερικές φορές απλώς έκανε παρέα στο αίθριο και έβγαινε στον ήλιο ή μύριζε τον αέρα. Εάν οι περσίδες είναι κλειστές, αναρωτιέμαι αν πρέπει να τις ανοίξω, ώστε να μπορεί να περάσει λίγο χρόνο «ηλιοθεραπεία» ενώ κοιμάται.
Εικόνα: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "ηλιοθεραπεία" κατά τη διάρκεια ενός απογευματινού ύπνου.)
Όταν γίνεται πολύ ήσυχο στο σπίτι, η πρώτη μου ώθηση είναι να αναρωτηθώ αν είναι έτοιμος για κακό. Όταν μπαίνω στην εξώπορτα, είμαι λυπημένος που δεν κάνει κύκλους και κάνει τον χορό του "I gotta pototty" - παρόλο που πήγα να ελέγξω το ταχυδρομείο και βγήκε πριν από 15 λεπτά.
Όταν μοιάζει με βροχή, νομίζω ότι πρέπει να τον αφήσω να βγει, αφού ξέρω ότι δεν θα βγει έξω κατά τη διάρκεια κάθε είδους βροχόπτωσης. Στη συνέχεια, θέλω να ελέγξω την κατάσταση των «μπισκότων» μας γιατί ξέρω πότε θα τον αφήσω να φύγει, τότε πρέπει να υποβληθεί σε απολύμανση και θα του χρωστάω μια απόλαυση. Θα μείνει «έξω από την κουζίνα» γιατί ξέρει ότι έτσι αντιμετωπίζεται.
Εικόνα: Heather Barnett/SheKnows (Ο Mosby κάθεται στο «σημείο» του όταν τον διώχνουν από την κουζίνα, ώστε να μπορεί να δει τι συμβαίνει ενώ [κυρίως] υπακούει στους κανόνες.)
Μόνο που δεν θα είναι ποτέ ξανά στην κουζίνα. Ηλίθια, μου λείπει να πρέπει να τον διώξω όταν είναι κάτω από τα πόδια ενώ προσπαθώ να μαγειρέψω. Αλλά υποθέτω ότι κατά τη γνώμη του, κάποιος έπρεπε να είναι εκεί για να καθαρίσει το χάος που έκανα στο πάτωμα (και έχει δίκιο, θα συμβεί). Και αυτό είναι το κομμάτι που τώρα συνειδητοποιώ ότι θα μου λείψει περισσότερο. Με τον δικό του τρόπο, με φρόντιζε όπως και εγώ.
Εικόνα: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby-31 Ιουλίου 1999-6 Ιουλίου 2015)
Περισσότερα άρθρα για Mosby
Μην αγγίζετε το σκυλί μου εκτός αν το έχετε ρωτήσει πρώτα
Τι να κάνετε εάν ο σκύλος σας που εκπαιδεύτηκε στο σπίτι αρχίσει να κατουρίζει σε κλειστούς χώρους
Ένας ειλικρινής οδηγός για την υιοθεσία ενός τραυματισμένου ζώου
