Χριστούγεννα λειτουργεί ως ορόσημο στο ημερολόγιο πολλών οικογενειών. Φωτογραφίες από τα περασμένα Χριστούγεννα απαθανατίζουν φευγαλέες στιγμές στο χρόνο και προσφέρουν ένα ετήσιο αρχείο αλλαγών — μια οπτική αναπαράσταση μωρών που μεταμορφώνονται σε έφηβους και γενιές που αλλάζουν. Συχνά, αυτά τοποθετούνται σε φόντο γνωστών διακοσμήσεων που κρέμονται από το δέντρο: το μόνο πράγμα που δεν αλλάζει πολύ από φωτογραφία σε φωτογραφία.
Οι προσωπικές μου αναμνήσεις από τα Χριστούγεννα ως παιδί επικεντρώνονται στα εορταστικά στολίδια που έβγαζε η μαμά μου κάθε χρόνο. Το χάρτινο κουτί που αποθήκευε αυτούς τους οικογενειακούς θησαυρούς για τον υπόλοιπο χρόνο είχε ένα άρωμα μούχλας που γαργαλούσε τα ρουθούνια μου, αλλά ήταν τόσο μέρος των οικογενειακών μας Χριστουγέννων όσο ένα δείπνο με γαλοπούλα και τα δώρα κάτω από το δέντρο.
Το δέντρο μας δεν ακολούθησε ένα χρωματικό συνδυασμό και ποτέ δεν σκεφτήκαμε να αντικαταστήσουμε τις φανταχτερές μεταλλικές γιρλάντες κρεμασμένο από το ταβάνι ή το έλκηθρο του Άγιου Βασίλη με αυτιά σκύλου στον τοίχο που το τραβάει ο πιστός του τάρανδος. Οι διακοσμήσεις ήταν γνωστοί φίλοι που έκαναν την εμφάνισή τους κάθε Δεκέμβριο, όσο αταίριαστοι κι αν ήταν. Δίπλα στα στολίδια που αγόρασαν από το κατάστημα υπήρχε μια σειρά από γαλλικά πλεκτά ροδακινί που είχε φτιάξει η αδερφή μου, με περήφανα καρτέλες που έστελναν φίλοι και γείτονες. Ένα χάρτινο πιάτο που είχα διακοσμήσει με κουκουνάρια και ένα κερί ήταν στο κέντρο της τραπεζαρίας. Δεν υπήρχε ιεραρχία, εκτός από την όμορφη νεράιδα με την κίτρινη φούστα από κρεπ χαρτί που πρόσεχε την οικογένειά μας από το πλεονέκτημά της στην αιχμηρή κορυφή του δέντρου.
Όταν έφυγα για να σπουδάσω, παρακάλεσα τη μαμά μου να μην στολίσει το δέντρο μέχρι να φτάσω στο σπίτι για το διακοπές. Το να ξεφυλλίζω τις διακοσμήσεις κατά την επιστροφή μου ένιωσα πιο οδυνηρό από ποτέ. Το μείγμα από μπιχλιμπίδια - εύθραυστες γυάλινες σφαίρες που αρχικά ανήκαν στους παππούδες μου ανακατεύτηκε με μοντέρνα πλαστικά αντίστοιχα που αγοράστηκαν χύμα από την τοπική Woolworths — με έκαναν να νοσταλγήσω τα Χριστούγεννα το παρελθόν. Οι διακοσμήσεις ήταν μια σταθερά σε έναν συνεχώς μεταβαλλόμενο κόσμο. Τα χρώματα και τα στυλ μπήκαν και βγήκαν από τη μόδα, αλλά δεν είχε σημασία. Κάθε διακόσμηση στο χάρτινο κουτί, όσο ξεπερασμένη κι αν ήταν, έμπαινε στα κλαδιά του δέντρου μας, ακόμα και στις πιο ασήμαντες λωρίδες πούλιες.
Τα αγαπημένα μου διακοσμητικά ήταν ένα σετ από χάρτινα φανάρια που έφερε η μαμά μου από τη Σιγκαπούρη στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Για μένα, αντιπροσώπευαν το εξωτικό - ένα μακρινό μέρος που μπορούσα να δείξω μόνο σε έναν χάρτη - και τη μαμά μου ως νεαρή γυναίκα. Τα φανάρια ήταν ένας απτός σύνδεσμος με έναν περασμένο χρόνο και τόπο, κάπου που δεν είχα πάει ποτέ, αλλά ένιωθα μια σύνδεση. Όταν επέστρεψα στο πανεπιστήμιο, η μαμά πήρε δύο από τα φανάρια από το δέντρο, τα ίσιωσε και τα έβαλε σε μια τσακισμένη χάρτινη σακούλα.
«Για το δικό σου δέντρο», είπε, καθώς μου έδινε το τσαλακωμένο πακέτο, ένα οικογενειακό κειμήλιο τόσο πολύτιμο όσο ο χρυσός.
Την επόμενη χρονιά αρραβωνιάσθηκα και ο τότε αρραβωνιαστικός-τώρα-σύζυγός μου κι εγώ αγοράσαμε ένα τεχνητό δέντρο 3 ποδιών και ένα κουτί από στολίδια με γκλίτερ, αλλά τα χάρτινα φανάρια ήταν υπερήφανα για τη θέση τους - ένας σύνδεσμος μεταξύ του παρόντος και του το παρελθόν. Κάθε χρόνο που ακολούθησε, τα φανάρια προκαλούσαν την ίδια εντερική αντίδραση και με έκαναν να νιώσω πιο κοντά στη μαμά μου, παρόλο που ήμασταν 150 μίλια μακριά, κάτι που ήταν ιδιαίτερα οδυνηρό τα Χριστούγεννα.
Πέρασαν χρόνια. Τον Δεκέμβριο του 2007, όταν ήμουν βαριά έγκυος στον γιο μας Zachary, μια φίλη μου έδωσε ένα στολισμό δέντρου που είχε αγοράσει στο εξωτερικό. Θυμόμαστε πόσο σημαντικό είναι το Χριστουγεννιάτικα στολίδια των παιδικών μου χρόνων ήταν για μένα, το διέθεσα ως διακόσμηση που θα κρεμόταν στο δέντρο μας κάθε χρόνο μέχρι τον Ζαχαρία έφυγε από το σπίτι, όταν θα έφευγε μαζί του για να δέσει τις παιδικές του αναμνήσεις Χριστουγέννων με αυτές που θα έκανε ως ενήλικας.
Αυτό εξελίχθηκε σε μια ετήσια παράδοση όπου ο Zachary επιλέγει μια νέα διακόσμηση για το δέντρο. Όταν απομακρυνθεί, μπορεί να πάρει την τυχαία επιλογή των αντικειμένων που έχει επιλέξει σε όλη του τη ζωή και να θυμάται τα περασμένα Χριστούγεννα.
Το μειονέκτημα αυτού είναι ότι μια μέρα στο δικό μου δέντρο θα λείπουν βασικά στολίδια που θα μου θυμίζουν την παιδική ηλικία του Ζαχάρυ. Αν μπορούσα να ξεκινήσω από την αρχή, θα αγόραζα δύο από κάθε διακόσμηση που διάλεξε, τοποθετώντας ένα με ασφάλεια σε ένα κουτί για το μελλοντικό του δέντρο και ένα άλλο πάνω έκθεση ως μέρος της δικής μου τυχαίας συλλογής — κάτι που προτρέπω όποιον σκέφτεται να υιοθετήσει αυτή την παράδοση ως μέρος των δικών του εορτασμών να κάνω.
Τα χριστουγεννιάτικα στολίδια είναι μινιατούρες χρονομηχανές. Είναι μια προτροπή για αναπόληση και ανταλλαγή οικογενειακού ιστορικού, ηχώ μιας στιγμής στο χρόνο.
Ως παιδί και ως γονέας, θα εκτιμώ για πάντα τη διακόσμηση της οικογένειάς μας και τις αναμνήσεις που κρατούν. Ελπίζω να το κάνει και ο γιος μου.
