Περνώντας την κανονική βραδινή ρουτίνα μου, τακτοποιώντας την κουζίνα, τρόμαξα με μια εκπληκτική συνειδητοποίηση: Ήμουν μόνος στο σπίτι. Για πρώτη φορά, λοιπόν, για πάντα.
Αν με ρωτούσατε πώς θα ένιωθα για αυτό πριν από μια δεκαετία, όταν ήμουν ένα SAHM με τέσσερα παιδιά ηλικίας από 8 έως βρεφική ηλικία, θα έλεγα: «Πλάκα κάνεις; Θα ήθελα πολύ να είμαι μόνος στο σπίτι!» Στο εκείνη τη στιγμή της ζωής μου, ένιωθα συχνά σαν να πνίγομαι μητρότητα: Πάντα με πιάνουν τα δάχτυλα που κολλάνε, σκουπίζω γλουτούς, σκουπίζω μύτες, κάνω δουλειές του σπιτιού με ένα μωρό να κρέμεται από το στήθος μου. Κάποιος χρειαζόταν κάτι από μένα ανά πάσα στιγμή. Θα είχα δώσει τα πάντα για να είμαι στο τουαλέτα μόνος μου, πόσο μάλλον να έχω το σύνολο σπίτι στον εαυτο μου.
Για να επιδεινωθεί αυτό το πρόβλημα, όποιος έχει τέσσερα μικρά παιδιά μπορεί να σας πει ότι δεν είναι ποτέ, πάντα όλα χάθηκαν ταυτόχρονα. Ακόμα κι αν έχετε τρία παιδιά που περνούν τη νύχτα σε σπίτια διαφόρων φίλων, εξακολουθείτε να έχετε ένα στο σπίτι - επομένως το να φύγετε και τα τέσσερα ταυτόχρονα είναι εξαιρετικά σπάνιο. Μπορώ να αναφέρω μία μόνο φορά σε ολόκληρη τη 18χρονη ιστορία μου ως μαμά, όταν όλα τα παιδιά μου ήταν έξω από το σπίτι.
Μέχρι τώρα δηλαδή.
Αυτές τις μέρες, οι τρεις πιο παλιοί είναι έφηβοι, και το μικρότερο, το «μωρό μου», μόλις ξεκίνησε στο Γυμνάσιο. Και το συγκεκριμένο βράδυ, ο ένας ήταν με την κοπέλα του, ο άλλος στην προπόνηση ποδοσφαίρου και δύο έκαναν παρέα σε σπίτια φίλων. Είχαν τρέξει σε διαφορετικές στιγμές, οπότε μετά βίας είχα προσέξει ότι είχαν φύγει όλοι — ώσπου η απόλυτη σιωπή έπεσε πάνω μου. Όταν το έκανε, στάθηκα ακίνητος στον πάγκο της κουζίνας για μια στιγμή, με σφουγγάρι κρεμασμένο στο χέρι, απορροφώντας τη μοναξιά. Και μετά… ήρθαν τα δάκρυα.
Δεν ξέρω ακριβώς γιατί. Υποθέτω ότι οφείλεται στο ότι μου έδωσε μια προεπισκόπηση μιας στιγμής στο (ανησυχητικά κοντινό) μέλλον που θα φύγουν όλα τα παιδιά μου - μια στιγμή που φοβάμαι. Ποτέ στη ζωή των παιδιών μου δεν ένιωσα τόσο αβέβαιος για το τι θα κρατήσουν τα επόμενα χρόνια ή δεν είχα συνειδητοποιήσει τόσο έντονα και οδυνηρά πόσο γρήγορα περνάει ο καιρός. Κάθε τόσο θα υπολογίζω τον κατά προσέγγιση αριθμό των Χριστουγέννων που θα ξυπνήσουν για να αγωνιστούν για τις κάλτσες τους κάτω από το δικό μας κοινόχρηστη στέγη ή ο αριθμός των καλοκαιριών που μας απομένουν μέχρι να αποφοιτήσει ο καθένας και η καρδιά μου κυριολεκτικά νιώθει ότι κάποιος σφίγγει το. Από όλους τους ρόλους που έχω παίξει στη ζωή μου, ο μεγαλύτερος και πιο σημαντικός είναι ο πρωταρχικός ρόλος της μαμάς. Η δουλειά μου, οι φιλίες μου, όλα τα άλλα ήταν πάντα δευτερεύοντα σε σχέση με τη μητρότητα αυτά τα χρόνια όσο με χρειάζονται ακόμα. Αλλά όταν αυτός ο ρόλος δεν είναι πλέον ο κύριος… θα ξέρω καν ποιος είμαι;
Ίσως η αργή απομάκρυνση των παιδιών μας κατά τη διάρκεια των εφηβικών ετών - και αυτές οι τυχαίες στιγμές που βρισκόμαστε μόνοι στο σπίτι - έχουν σχεδιαστεί για να μας προετοιμάσουν για την αναπόφευκτα άδεια φωλιά. Σαν πρόβα τζενεράλε. Η μοναξιά είναι ένα συναίσθημα που ποτέ δεν περίμενα να συναντήσω στη μητρότητα, αλλά τώρα που τα παιδιά μου είναι μεγαλύτερα, το νιώθω πιο έντονα από όσο μπορούσα να φανταστώ ποτέ.
Είναι η σωματική απουσία: η σιωπή και η ησυχία που κάποτε ακούγονταν απολύτως ευδαιμονικά τώρα μόλις με... κατακλύζουν. Αλλά είναι και η συναισθηματική απόσταση που μεγαλώνει. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι με αγαπούν, αλλά υπάρχουν στιγμές που αναρωτιέμαι αν με αγαπούν αρέσει μου. Είναι δύσκολο να πάω από το άτομο που γνώριζε τα παιδιά μου πιο στενά, στο τελευταίο άτομο που θέλουν να εμπιστευτούν τις περισσότερες φορές. Υπάρχουν πράγματα που δεν θέλουν να μάθω, πράγματα που δεν θέλουν να συζητήσουν. Είμαι πάντα εδώ για αυτούς, φυσικά, και το ξέρουν - αλλά δεν είμαι πλέον το πρώτο άτομο στο οποίο τρέχουν όταν κάτι τους ενοχλεί. έχουν φίλους που αναλαμβάνουν αυτόν τον ρόλο τώρα.
Δεν περίμενα να νιώσω έτσι. Πάντα. Σκέφτηκα ότι όταν τα παιδιά μου ήταν αρκετά μεγάλα για να τολμήσουν να βγουν μόνα τους, θα ήμουν περισσότερο παρά έτοιμο για λίγο μόνο χρόνο. Αλλά αυτό που κάποτε ένιωθα ελευθερία για μένα τώρα μοιάζει με μια αργή πορεία προς την ολοκλήρωση ενός πράγματος που… δεν θέλω στην πραγματικότητα να ολοκληρώσω.
Ξέρω ότι θα είμαι πάντα η μαμά τους και θα είμαι πάντα εδώ για αυτούς με ανοιχτές αγκάλες. Ξέρω ότι δεν πρόκειται να φύγουν από αυτό το σπίτι όταν είναι νέοι ενήλικες και απλώς να μην επιστρέψουν ποτέ (σωστά;!). Απλώς μπορώ να νιώσω ότι βρισκόμαστε στον γκρεμό μιας μεγάλης μετάβασης: καλό για αυτούς, αλλά τόσο δύσκολο για μένα. Ποτέ δεν συνειδητοποίησα ακριβώς πόσο δύσκολο θα ήταν να αφήσω τα (όχι και τόσο) μικρά χεράκια που κρατούσα, κυριολεκτικά και μεταφορικά, για όλη τους τη ζωή.
Όταν λοιπόν αυτοί είναι σπίτι, τους αγκαλιάζω λίγο ακόμα. Τους κοιτάζω επίμονα ενώ παίζουν στα τηλέφωνά τους, προσπαθώντας να τους ρουφήξω (μέχρι να σηκώσουν μια ματιά και να πουν: «Μπρουχχ, γιατί είσαι κοιτάζοντας σε μένα έτσι;»). Δεν γκρινιάζω (καλά, εντάξει, ίσως όχι όπως συχνά) σχετικά με τα ντουλάπια που έχουν μείνει ανοιχτά ή το κάθισμα της τουαλέτας που έχει μείνει επάνω ή τις βρεγμένες πετσέτες στο πάτωμα. Κάποια μέρα, όταν θα είμαστε μόνο εγώ και ο σύζυγός μου και ένα ήσυχο, πεντακάθαρο σπίτι με κλειστά ντουλάπια και κλειστές τουαλέτες, θα χαρώ που προσπάθησα να απορροφήσω κάθε στιγμή με τους εφήβους μου. Γιατί τώρα που η πραγματικότητα μιας άδειας φωλιάς πλησιάζει, συνειδητοποιώ πόση αλήθεια είναι στη φράση που μισούσα τόσο πολύ όταν ήταν μικροί και η αναχώρησή τους έμοιαζε σαν μια ζωή μακριά: οι μέρες είναι μεγάλες, αλλά τα χρόνια… τα χρόνια είναι πραγματικά ω τόσο μικρός.
Αυτοί οι διάσημοι γονείς φτιάχνουν ανατροφή εφήβων φαίνονται εύκολα — ή τουλάχιστον πιο υποφερτά.
