Κάθε γονιός γνωρίζει ότι η οδήγηση με παιδιά στο αυτοκίνητο χωρίς να καταλήξετε σε ένα φτερό ή ένα χαντάκι είναι ένα θαύμα. Ενώ εστιάζετε στο δρόμο, η συγκέντρωση σας επιτίθεται συνεχώς από κλάματα, απαιτήσεις και τσακωμούς από το πίσω κάθισμα.
"Είμαστε ακόμη εκεί?"
«Με αγγίζει!»
"Δεν είμαι!"
"Είναι πολύ!
«Μαμάμμμ!»
Στο φορτηγό μου αυτού του είδους η ανοησία προκαλεί συνήθως ένα άσχημο γρύλι και μια ανακοίνωση από εμένα ότι όλοι βρίσκονται τώρα σε ένα ήσυχο τάιμ άουτ μέχρι να φτάσουμε στον προορισμό μας.
Αλλά πρέπει να ομολογήσω ότι μετά από αρκετές ώρες στο δρόμο με τα παιδιά μου, νόμιζα ότι τα είχα ακούσει όλα. Αυτά μέχρι τις προάλλες.
«ΒΓΑΛΕ ΤΑ ΙΔΡΩΜΕΝΑ ΧΕΡΙΑ ΣΟΥ ΑΠΟ ΤΟΝ ΛΑΙΜΟ ΜΟΥ!» φώναξε ο μεγαλύτερος γιος μου.
Πόσο απροσδόκητο και εντελώς γελοίο. Παραλίγο να συγκρουστώ με το όχημα δίπλα μου γιατί γελούσα τόσο δυνατά. Αυτό συμβαίνει όταν τα παιδιά μου σπάνε τη μονοτονία των κλισέ παιδικών απαντήσεων.
"Τι συμβαίνει?"
«Ο Έιντεν προσπαθεί να με πνίξει!» ο δεκάχρονος γιος μου μίλησε με το μικρό παιδί.
Φυσικά, τώρα πρέπει να πω κάτι ηλίθιο στο τρίχρονο παιδί μου με κάθε ίχνος σοβαρότητας που μπορώ να συγκεντρώσω. «Άιντεν, δεν στραγγαλίζουμε ανθρώπους. Δεν είναι ωραίο."
«Εντάξει, μαμά».
Τώρα που γελάω και κάνω πολύ άσχημη δουλειά να το πνίξω, το δεκάχρονο αρχίζει να μου μιλάει και να προσπαθεί να δείξε μου πράγματα όπως μια εικόνα στο βιβλίο του, την περίεργη γωνία του αντίχειρά του, ένα παιχνίδι και κάτι που μόλις μεταδώσαμε στο αυτοκινητόδρομος. Και έχω την προσοχή ενός χρυσόψαρου, γι' αυτό συνεχίζω να μαστιγώνω το κεφάλι μου για να κοιτάξω γιατί ξεχνάω ότι οδηγώ.
«Σταμάτα να μου δείχνεις πράγματα! Πρέπει να δώσω προσοχή. Είδατε ότι παραλίγο να βγάλουμε έναν στύλο κοινής ωφέλειας;»
Σκέφτηκα να αγοράσω μια λιμουζίνα. Χρειάζομαι κάποιο όχημα με παράθυρο που μπορώ να σηκώσω για να κλείνω τους ήχους από τα παιδιά πίσω μου. Αλλά γνωρίζοντάς τους, θα χτυπούσαν μανιωδώς το παράθυρο κάθε πέντε λεπτά. Θα κατέβαζα το παράθυρο μια ρωγμή.
"Εσυ τι θελεις?"
«Ο JD ρίχτηκε στο αυτί μου». Πάει το παράθυρο.
Ραπ, ραπ, ραπ!
"Τώρα τι?"
"Μμμμ..." Πάει το παράθυρο -
"Περίμενε! Τώρα το θυμάμαι, μαμά».
"Τι?"
"Είμαστε ακόμη εκεί?"
Με δεύτερη σκέψη, ίσως αγοράσω απλώς ένα τρακτέρ-ρυμουλκούμενο — ένα ψυγείο για να μπορούν να χαλαρώσουν ενώ οδηγώ στη ζεστή καμπίνα μπροστά με τη μουσική ΜΟΥ να παίζει μόνο, τίποτα από αυτά τα παιδάκια. Αλλά τότε έχω την προσοχή ενός χρυσόψαρου που μου πηγαίνει εναντίον μου. Το μόνο που μπορώ να πω είναι όταν με δεις να έρχομαι, καλύτερα να απομακρυνθείς. Γονέας επί του σκάφους!
