Πρόσφατα ένα από τα παιδιά μου χρειάστηκε να κάνει μαγνητική τομογραφία εγκεφάλου. Είναι μόλις τριών και δεν μιλάει ακόμη (εξ ου και ένας από τους λόγους για τη διαδικασία), οπότε δεν υπήρχε πραγματικός τρόπος να την προετοιμάσει για τις εξετάσεις. Δυστυχώς, κανείς δεν μας προετοίμασε ούτε γι' αυτό.
Εμφανιζόμαστε την καθορισμένη ώρα και συνοδεύω την κόρη μου στο πίσω δωμάτιο. Ο βοηθός –νομίζω ότι ήταν ο βοηθός– θα μπορούσε να ήταν η νοσοκόμα, ο τεχνικός, ο γιατρός, ο υπάλληλος γραφείου ή ο θυρωρός που έπαιζε γιατρός από όσα ξέρω. Δεν σας αρέσει ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι στο ιατρικό επάγγελμα συνδυάζονται όλοι μαζί με casual σκοτεινές ενδυμασίες αυτές τις μέρες, ώστε να μην ξέρετε ποιος είναι ποιος; Αυτό σημαίνει ότι δεν ξέρουμε σε ποιον να μηνύσουμε; Ούτως ή άλλως, το σκοτεινό ανθρωπάκι με μια στολή σύντομης παραγγελίας-μαγειρικής χωρίς όνομα, λέει: «Υπάρχουν δύο τρόποι να ναρκώσουμε την κόρη σας. Το πρώτο απαιτεί να πιει αυτό το πολύ πικρό υγρό που πιθανότατα θα κάνει εμετό. Το δεύτερο είναι ένα υπόθετο.»
Ω, υπέροχα. Τι επιλογές! Δεν μπορούμε να της πιούμε κάτι που δεν μπορεί να συγκρατήσει…και νομίζουν ότι ένα κλύσμα θα την κάνει να νιώσει αρκετά άνετα για να κοιμηθεί;! Riiiiight.
Εδώ είναι το παιδί μου που φλυαρεί χαρούμενα στο φορητό κρεβάτι και προσπαθεί να τραβήξει την προσοχή του ανώνυμου φίλου μας εδώ. Γιο, ξένε χωρίς συναισθήματα, τι θα λέγατε για λίγη συμπόνια;
Τώρα αυτός ο τύπος θέλει να κάνω την πράξη και όπως την περιγράφει φαντάζομαι τον εαυτό μου να τρυπάω κάποιο αγαπημένο όργανο που χρειάζεται η κόρη μου. Του ζητάω να κάνει τις τιμητικές διακρίσεις μιας και είναι εκπαιδευμένος και θαύμα θαυμάτων δουλεύει! Όχι, δεν αποκοιμίζει την κόρη μου - όχι πολύ, αλλά τώρα μπορεί να μιλήσει! Στα Αγγλικά! Στα λόγια καταλαβαίνουμε ξεκάθαρα!
Εκείνο το κορίτσι ανακάθισε, μάζεψε τα παπούτσια και τα ρούχα της και είπε πολύ λακωνικά: ΑΝΤΙ. ΑΝΤΙΟ.
«Μαμά, πρέπει να ξαπλώσει και να κοιμηθεί».
"Τι εννοείς? Μιλάει! Αυτό είναι ένα θαύμα!»
Δεν εντυπωσιάστηκε. Ούτε η κόρη μου ήταν που θα είχε φυτέψει έναν δεξιό σταυρό στην έκφρασή του, αν τα χέρια της ήταν αρκετά μακριά. «Δεν μπορούμε να κάνουμε τις εξετάσεις αν είναι ξύπνια».
«Λοιπόν, ίσως μπορείς να της το εξηγήσεις αυτό». Δε γίνεται. Η Μπέκα ούρλιαξε και ούρλιαζε μέχρι που φόρεσε όλους τους ενήλικες που ακούγονταν σε ένα σωρό, ικετευτικό σωρό λάσπης.
Την πήγαμε λοιπόν σε ένα οικογενειακό εστιατόριο για brunch. Όλα έδειχναν το «Boo» ως κωμικό. Οι τηγανιτές πατάτες ήταν ξεκαρδιστικές. Επιτέλους το ηρεμιστικό λειτούργησε.
Καθώς χτύπαγε στο άχυρο της και χτυπούσε με χαρά το μπουκάλι κέτσαπ, έβγαλα το βραχιόλι της ταυτότητας από τον καρπό της που της είχαν τοποθετήσει για τη μαγνητική τομογραφία. Έγραφε: «Εξέταση: Εγκέφαλος χωρίς συνέχεια». Τι είναι αυτό? Δεν υπάρχει περιεχόμενο εγκεφάλου; Λοιπόν, γιατί δεν με ρώτησαν! Είμαι η μητέρα. Θα μπορούσα να τους πω ότι κανένα από τα παιδιά μου δεν έχει εγκεφαλικό περιεχόμενο!
Ο άντρας μου και εγώ γελάσαμε μέχρι που σχεδόν κλάψαμε. Γελάσαμε με τον Boo με το ανόητο ψάθινο περιτύλιγμα, τη σερβιτόρα, το cheeseburger, το μαχαίρι και το πιρούνι. Ήταν σαν να τρώγαμε με μεθυσμένο σε μέγεθος πίντας.
Αλλά ήταν ευτυχισμένη και ασφαλής, προς το παρόν, από το ανώνυμο, ανέκφραστο ιατρικό προσωπικό. Και για την ιστορία, ο Boo δεν κοιμήθηκε ούτε ένα κλείσιμο του ματιού πριν από την ώρα του ύπνου.
