Θα φτιάξω μια ταμπέλα «εκτός λειτουργίας» και θα την κρεμάσω στο λαιμό μου. Μετά από μια μέρα κραυγών (όχι εγώ, ένα από τα παιδιά μου) δεν έχω τα μέσα να αντιμετωπίσω κανέναν άλλο που δεν στέκεται πιο ψηλός από τον αφαλό μου.
Αντί για αυτό το σημάδι έκανα μια ανακοίνωση απόψε μετά το δείπνο. «Αν υπάρχουν κάποιες ανάγκες που πρέπει να ικανοποιηθούν απόψε, θα απευθυνθείτε στον άντρα με τα γένια και το μουστάκι. Η γυναίκα είναι εκτός λειτουργίας».
Αμέσως ένα από τα παιδιά μου λέει, «Μαμά…;»
Στεναγμός.
Τα ακούω στον ύπνο μου. Με κάνει σπασμωδικά. Με κάνει να νιώθω ένοχος. Πρέπει να σηκωθώ και να πάω να δω ποιος θέλει τι. Μετά πρέπει να σταθώ σε μια σκοτεινή αίθουσα για πέντε λεπτά γιατί δεν μπορώ να θυμηθώ γιατί σηκώθηκα ή πού βρίσκομαι. Μετά, ακούω τον βήχα.
Σίγουρα, αυτός που ούρλιαζε όλη μέρα είναι άρρωστος. Τώρα που έχω την ηρεμία και την ηρεμία που λαχταρούσα, θα είμαι φρουρός όλη τη νύχτα και θα θηλάζω ένα παιδί με έχω πυρετό και προσεύχομαι να νιώσει καλύτερα σύντομα...μόνο για να μπορέσω να τρομοκρατηθώ άλλη μια μέρα στη δική μου Σπίτι.
Ξέρεις τι είναι αυτό που κάνει το να είσαι μια μαμά που μένει στο σπίτι δύσκολη; Ποτέ δεν μπορείς να φύγεις από τη δουλειά. Α, σίγουρα, υπάρχουν τα γρήγορα τρεξίματα στο κατάστημα για χαρτί υγείας που μου χρειάζονται δύο ώρες γιατί πρέπει να αρμέω την έξοδό μου για ό, τι αξίζει, αλλά μετά πρέπει να επιστρέψω σπίτι. Και από τη στιγμή που μπαίνω στην πόρτα το κλάμα αρχίζει ξανά.
Για κάποιο λόγο, όταν τα παιδιά είναι μόνα με τον μπαμπά είναι χαρούμενα και τα πάνε αρκετά καλά. Τη στιγμή που μπαίνω στην πόρτα, αυτός χρειάζεται ένα ποτό, ότι ο ένας χρειάζεται μια αγκαλιά, ο άλλος έχει παράπονο και κάποιος άλλος πρέπει να πειράξει αυτό που ξαφνικά κρύβεται πίσω από τον καναπέ.
«Δεν θα μπορούσες να ζητήσεις από τον μπαμπά κάτι από αυτά; Ξέρεις ότι είναι ικανός να πάρει ποτήρια νερό και να στείλει πειράγματα στη γωνία για ένα τάιμ άουτ». Όχι, περιμένουν να γυρίσω σπίτι.
Οπότε κλειδώνομαι στο μπάνιο. Εδώ κρατάω όλα τα περιοδικά μου εκτός κι αν θέλω να τα δω τεμαχισμένα και σκορπισμένα σε όλο το σπίτι. Σίγουρα, ο μικρότερος φορτηγατζεί στην κρεβατοκάμαρα και χτυπάει την πόρτα του μπάνιου. «Μαμά; Τι κάνεις?"
"Τι νομίζετε?"
"Μπορώ να έχω ένα ποτήρι νερό?"
«Πήγαινε να ρωτήσεις κάποιον άλλο… όπως τις αδερφές σου ή τον αδερφό σου ή τον μπαμπά σου!»
«Ω. Εντάξει."
Την επόμενη φορά που θα πάω στο κατάστημα, θα αγοράσω ωτοασπίδες. Αν δεν τους ακούσω, δεν με χρειάζονται, σωστά;
