Chuck E Cheese - το όνειρο κάθε παιδιού, ο εφιάλτης κάθε γονιού. Η συγγραφέας Michelle Kennedy εξηγεί την πρόσφατη εμπειρία της στη χώρα των arcade games και των παιδιών που ουρλιάζουν.
Μετανιώνω
Πριν τελειώσει η ερώτηση βγήκε από το στόμα μου, αμέσως μετάνιωσα που τη ρώτησα.
«Λοιπόν, τι θέλεις να κάνεις για τα γενέθλιά σου;» Ρώτησα τον γιο μου με λαχτάρα ένα πρωί.
«Περίμενε λίγο», απάντησε και έφυγε τρέχοντας στο δωμάτιό του. Αναρωτιέμαι σε τι είχα μόλις μπει, δεν θα έπρεπε να είχα σοκαριστεί όταν επέστρεψε με κάτι που ισοδυναμούσε με σχέδια για το τέλειο πάρτι γενεθλίων 9 ετών.
Περνώντας από κάθε ενότητα της λωρίδας χρόνου, μου εξήγησε ποιος θα έκανε τι, πότε θα το έκανε καθώς και ποιος (εννοώντας τα αδέρφια του) πού θα ήταν. Υπήρχαν επίσης λεπτομέρειες για το κέικ (η συνταγή για το εν λόγω κέικ επισυνάπτεται στον φάκελο Δ) και ένα διάγραμμα θέσεων για τα δύο αυτοκίνητα που απαιτούνται για να φτάσουμε εκεί που πηγαίναμε.
«Και πού πάμε;» Ρώτησα, προσπαθώντας να φανώ ενθουσιώδης, γιατί ήξερα ήδη πού πηγαίναμε. Πηγαίναμε σε εκείνον τον εφιάλτη όλων των γονικών εφιάλτων - Chuck E Cheese.
Ελπίζω να υπάρχει μια ειδική θέση στην κόλαση που προορίζεται για όποιον και αν ήταν αυτός που σκέφτηκε αυτό το γιγάντιο, λάκκο που ρουφούσε χρήματα. Ελπίζω ότι δεν είναι απλώς ζεστό, αλλά ελπίζω να έχουν υπερμεγέθη Beanie Babies που παίζουν το "This Old Man" ξανά και ξανά κάθε 30 δευτερόλεπτα.
Θα πρέπει να υπάρχει ηχογράφηση των μηχανημάτων φλίπερ και άλλων διάφορων θορύβων arcade που παίζουν απευθείας στο ένα αυτί συνοδευόμενα από τον ήχο ενός μωρού που ουρλιάζει στο άλλο — κατά προτίμηση παίζεται κατά διαστήματα με τους γλυκούς ήχους του θυμού από τον τρίχρονο αδερφό του μωρού που πετάει τα παπούτσια του και ουρλιάζει ότι δεν θέλει πήγαινε σπίτι.
Έπειτα, ελπίζω ότι μια πραγματικά κολλημένη κοπέλα γυμνασίου, όπως αυτή που με περίμενε, θα έρθει μαζί με μια μεγάλη θαυμάστρια, μια θαυμάστρια βιομηχανικού μεγέθους — όπως αυτή χρήση σε υπόστεγα αεροπλάνων — και, στη συνέχεια, ελπίζω να πάρει κάθε δολάριο που κέρδισε αυτό το πραγματικά λαμπρό άτομο από το μέρος και να το κρατήσει ψηλά ανεμιστήρας. Την οραματίζομαι να γελάει καθώς τα δολάρια ρουφούνται στην ίδια μαύρη τρύπα που κρατά ένα από κάθε ζευγάρι κάλτσες που έχουν χαθεί στο στεγνωτήριο.
Το περπάτημα είναι εύκολο. Μια τσέπη γεμάτη μετρητά και ενθουσιασμένα παιδιά, νιώθω σαν ήρωας. Είμαι η μαμά. Κάνω τα παιδιά χαρούμενα. Μόνο όταν κοιτάξω τα ελάχιστα κουπόνια που με έπιασε η γεμάτη με μετρητά τσέπη μου, αρχίζει να καταλαβαίνω γιατί πέρασε ένας χρόνος από την τελευταία φορά που ήμασταν εδώ. Όμως, τα παιδιά είναι χαρούμενα και είμαι πολύ απασχολημένος για να παρατηρήσω πόσο γρήγορα εξαφανίζονται τα μετρητά, επειδή είμαι πολύ απασχολημένος με το να μετρήσω εισιτήρια για παιχνίδια arcade.
2.000 εισιτήρια για αυτό;
Κάθε παιχνίδι arcade βγάζει περίπου 10 εισιτήρια, είτε τα παιδιά κερδίζουν το παιχνίδι είτε όχι. Λοιπόν, γιατί να μην βγάλετε τα εισιτήρια; Επειδή παίρνουμε πολύτιμα βραβεία για συγκεκριμένους αριθμούς εισιτηρίων. Τα παιδιά δεν θα φύγουν απολύτως αν δεν πάρουν τα 2.000 εισιτήρια (περίπου 40 $) που απαιτούνται για να πάρουν το πραγματικά υπέροχο σετ μολυβιών και γόμας που είδαν στη βιτρίνα. Δεν μπαίνω στον κόπο να τους πω ότι το ίδιο μολύβι και γόμα θα μου κόστιζε ένα δολάριο στο μαγαζί, γιατί ενώ υπολογίζω, παρατηρώ ότι έχω ένα τρίχρονο κολλημένο στην κορυφή του μαγαζιού του playland.
Προφανώς παρασύρθηκε στην κορυφή αυτού του διασκεδαστικού σπιτιού από πλαστικό σωλήνα από έναν μεγαλύτερο αδερφό που έκτοτε έχει προχωρήσει σε πιο φωτεινά πράγματα και δεν μπορούσε να καταλάβει πώς να κατέβει μόνος του. Δεν υπάρχει τίποτα σαν την πλοήγηση σε έναν πλαστικό λαβύρινθο σχεδιασμένο για έναν πισινό πολύ μικρότερο από τον δικό μου, γεμάτο ουρλιάζοντας παιδιά, στα χέρια και στα γόνατά μου, προσπαθώντας να προσδιορίσω ποια κραυγή για τη μαμά ανήκει στο παιδί μου. Έχω την αίσθηση ότι μοιάζει λίγο με την εκδοχή του Marco Polo που έπαιζε ο Stanley Kubrick ως παιδί. Εκεί φωνάζω, "Λιάμ;!" σε ένα σωλήνα που ηχεί και περίπου 10 διαφορετικά παιδιά φωνάζουν «Μαμά!»
«Λιάμ;»
"Μαμά!"
«Λιάμ;»
«Μαμάμμμμμμμ!»
Μέχρι να τον βρω, θαμμένο κάτω από ένα σωρό (είμαι σίγουρος) πολύ υγιεινές πλαστικές μπάλες, είχα ήδη βρει και δημοπράτησε άλλα τρία παιδιά που είχαν παραλύσει από φόβο για να πάνε κάτω αυτό που είμαι σίγουρος ότι έμοιαζε με το συρόμενο σωλήνα του θανάτου. Τουλάχιστον, έτσι μου φάνηκε όταν κατέβηκα με τον Λίαμ στην αγκαλιά μου, αλλά ίσως αυτό οφείλεται μόνο στο ότι τα πόδια μου είναι μεγαλύτερο από το μέσο πεντάχρονο και όταν τα γόνατά μου πήγαιναν στη γωνία, ο κορμός μου ήταν ακόμα κρεμασμένος στο αμέσως.
Αχχ, σιωπή!
Όταν επιτέλους το πάρτι τελειώνει και η φυλή μου βγαίνει στο φως της ημέρας, νιώθοντας ελαφρώς βαμπίρ καθώς βλεφαρίζουμε και στραβίζουμε τον ήλιο, η σιωπή του πάρκινγκ είναι εκκωφαντική. Στο δρόμο για το σπίτι, υπάρχουν οι τυπικές διάφορες φωνές σας ακολουθούμενες από κάποιον που κρατά το στομάχι του αφού έφαγε πάρα πολλά μπαστούνια pixie ανακατεμένα με μπύρα ρίζας. Νομίζω ότι η ινσουλίνη θα πρέπει να έρχεται στο τυπικό πακέτο γενεθλίων του Chuck E Cheese.
Ο θόρυβος στο αυτοκίνητο συνήθως με ενοχλούσε, αλλά στην πραγματικότητα φαίνεται ήσυχος — υποθέτω ότι η σιωπή είναι σχετική. Άλλο ένα πάρτι γενεθλίων επιτέλους τελείωσε. Προσπαθώ να μην κάνω γνωστή την ευχαρίστησή μου, αλλά δυσκολεύομαι να κρατήσω τη ζάλη μου για τον εαυτό μου. Τουλάχιστον ζαλίζομαι μέχρι που η κόρη μου κοιτάζει το κάθισμα και μου ζητά ένα στυλό.
"Για ποιο λόγο?" Ρωτάω.
«Προσπαθώ να αποφασίσω ποιον θα προσκαλέσω στο πάρτι γενεθλίων μου».
