Αυτό το μήνα ο σύζυγός μου και εγώ γιορτάζουμε την όγδοη επέτειό μας — με ασφάλεια και πολύ πέρα από την Επταετή Κνησμό. Έχουμε έναν καλό γάμο και πολλά να γιορτάσουμε. Τι το κάνει να λειτουργεί; Δεν ξέρω - τύχη, μάλλον. Ή ίσως επειδή μοιάζει, περισσότερο από τις σχέσεις που είχα με μερικούς άντρες, με τον παραμελημένο, αλλά βαθιά σημαντικό δεσμό που μοιράστηκα με τον καλύτερο φίλο μου από την παιδική μου ηλικία.
Είναι η Τζένη —όχι ο Τζιμ, ο Τζο, ο Τζακ, ο Τζον ή ο Τζάσπερ— που μου έδωσε την αίσθηση του τι είναι δυνατό στην αγάπη (μείον, όπως λένε, ένα πράγμα).
1. Συζήτηση πριν, κατά τη διάρκεια και μετά το σχολείο
Ως έφηβοι σε μια προαστιακή πόλη του Κονέκτικατ τη δεκαετία του εβδομήντα, η Τζένι κι εγώ ήμασταν εντελώς μπερδεμένοι, συχνά διασκεδαζόμασταν και μερικές φορές τρομοκρατηθήκαμε με αυτό που βλέπαμε γύρω μας. Τι θα μπορούσαμε να κάνουμε για αυτό; Όχι πολύ - εκτός από το ότι μπορούσαμε να μιλήσουμε.
Το να μιλάμε είναι το πώς βγάλαμε νόημα για τα πράγματα: ατυχήματα τύπου εβδομήντα, γάμοι που χάθηκαν, ένα σχολείο γεμάτο εξωγήινους από το διάστημα. Κάναμε σχέδια για το μέλλον, σκεφτήκαμε την ουσιαστική αλήθεια του Jim Morrison (και το δερμάτινο παντελόνι του Jim Morrison). μιλήσαμε για την ποίηση, τη μάσκαρα και όλα τα ενδιάμεσα. Οι λέξεις ήταν το νόμισμά μας και με αυτές ξαναφτιάξαμε τον κόσμο.
Ο σύζυγός μου και εγώ, επίσης, ξαναφτιάχνουμε τον κόσμο μιλώντας. Ο κόσμος μας έχει γίνει λίγο ευρύτερος, ίσως, αλλά εξακολουθούμε να αναλύουμε και να συζητάμε για να καταλάβουμε το πράγμα. Έχουμε συγκεκριμένα σημεία για συγκεκριμένα είδη συζήτησης: τα μεγάλα θέματα απαιτούν συχνά τις καρέκλες στο σαλόνι, Τα τεταμένα θέματα γίνονται εν κινήσει (από δωμάτιο σε δωμάτιο, πολύ ζεστό για να καθίσετε για πολύ) και τα Διασκεδαστικά θέματα γίνονται κατά την προετοιμασία του δείπνου. Στο μεσημεριανό γεύμα, μιλάμε για τα νέα της ημέρας. Και το βράδυ μιλάμε για κάθε είδους θέματα (αν και αυτή τη στιγμή είναι επιφυλακτικός να αποκαλύψει σημαντικά νέα σχέδια για μένα σε αυτή τη συγκυρία, γιατί μία ή δύο φορές οι διαρκώς παρατεταμένες σιωπές μου μετατράπηκαν σε ύπνος.)
Αμέσως μετά τη γνωριμία μας, είπα στον μέλλοντα σύζυγό μου ότι θα ήθελα να μπορούσαμε να παίρναμε ένα τρένο μαζί, ένα μακρύ ταξίδι, ώστε να μπορούσαμε απλώς να μιλήσουμε, να μιλήσουμε και να μιλήσουμε. Μου χαμογέλασε. Είπε ότι του αρέσουν και τα τρένα. Και δεν χρειάστηκε να μου πει ότι του αρέσει να μιλάει. Λίγους μήνες αργότερα οδηγήσαμε το πρώτο μας τρένο μαζί, ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα, δύο πολύ φλύαροι άνθρωποι στις θέσεις 2Α και 2Β.
2. Ένα ολόκληρο μάτσο υπνοδωμάτια
Ήταν καιρός, φυσικά. Ώρα να μιλήσουμε (σίγουρα) και ώρα μόνο για παρέα. Και επίσης οι ύπνοι μου με την Τζένη αναζωογόνησαν τις πιο βασικές ρουτίνες της ζωής. Ένα ελαφρύ τρύπημα από μόνο του, το βούρτσισμα των δοντιών μου έγινε απίστευτα διασκεδαστικό όταν το κάναμε μαζί, όταν είχε στάλαξει μια σφαίρα οδοντόκρεμας κάτω από το πιγούνι της, και σχεδόν πεθαίναμε από ασφυξία με οδοντόκρεμα ενώ γελούσαμε και χορεύαμε κοτόπουλο στο Λαντς του Σάλτσμπουργκ νυχτικά.
Όταν ο σύζυγός μου φεύγει, συνειδητοποιώ πόσο απλά έχω παρέα για όλες τις εγκόσμιες και καθημερινές δουλειές (πηγαίνοντας στο Home Depot, φτιάχνοντας δείπνο, βγάζοντας πιάτα από το πλυντήριο πιάτων) κάνουν κάθε πράγμα πολύ περισσότερο διασκέδαση. Όχι ότι το εκτιμώ πάντα - είναι μια αμηχανία πλούτου, τώρα. Δουλεύομαι με χαρά που πηγαίνω στο Home Depot για να πάρω μια νέα κεφαλή σφουγγαρίστρας; Όχι εντελώς. Αλλά έπρεπε να χορέψουμε το κοτόπουλο στο πάρκινγκ…
3. Ένας δεύτερος πειρατής στην Καραϊβική
Λίγους μήνες πριν αρραβωνιαστούμε, έκανα αίτηση για μια σημαντική δουλειά. Λίγο πριν τη συνέντευξη, ο σύζυγός μου είπε: «Εντάξει, άκου. Η Έλεν Κέλερ είπε κάποτε: «Η ζωή είναι είτε μια μεγάλη περιπέτεια είτε τίποτα.» Οπότε πήγαινε να τα πάρεις, αγάπη μου. Θα τα πάτε περίφημα."
Πήρα τη δουλειά, αλλά το πιο σημαντικό απέκτησα την ιδέα. Μου αρέσει να σκέφτομαι αυτόν τον γάμο ως μια μεγάλη περιπέτεια. Ναι, έχουμε το Home Depot και την οικογενειακή ζωή, αλλά το γεγονός είναι ότι από τότε που γνώρισα τον σύζυγό μου, είχα την πεποίθηση ότι η κοινή μας ζωή είναι γεμάτη πιθανότητες.
Είναι ένα συναίσθημα που θυμάμαι από το γυμνάσιο, όταν η Τζένη με κοίταζε, κοιτούσαμε τα διαβολικά βλέμματα και μετά βγαίναμε έξω και κάναμε κάτι απίστευτα ηλίθιο. Αλλά κάτι διασκεδαστικό, συνήθως. Δώσαμε ο ένας στον άλλο chutzpa. Είπαμε ναι στο να καλπάζουμε τα άλογά μας στο δρόμο με τη μέγιστη ταχύτητα, ναι στο επόμενο πάρτι, ναι στο να παρακάμψουμε την άλγεβρα. Ναι, πάνω απ' όλα, στη ζωή.
4. Μια μυστική γλώσσα
Η Τζένη και εγώ φτιάξαμε ένα και το χρησιμοποιούσαμε όποτε χρειαζόταν. Ήταν ένα παρακλάδι μιας γλώσσας που χρησιμοποιούσε με τον σκύλο της, μια κωπηλατούσα μικρή πεκινέζα που την έλεγαν Tammy. «Γεια, Beeyoqueen, I sib suddo», θα έλεγε ένας από εμάς. Ήταν ωραίο να έχουμε τον δικό μας μυστικό κωδικό. Αισθανθήκαμε ότι θα ήταν χρήσιμο αν μας συλλάβουν ποτέ, για παράδειγμα, όπως ήμασταν. (Δεν ήταν αρκετά όσο διασκεδαστικό να κουβεντιάσουμε στο πίσω μέρος του καταδρομικού αστυνομικού όσο το φανταζόμασταν.) Αλλά ακόμη και μια απλή αλληλεπίδραση — ζητώντας ένα ταίρι ή μια γουλιά Seven-Up — άλλαζε αν μιλούσαμε τη δική μας γλώσσα. έγινε αφιερωμένο, εξ ολοκλήρου δικό μας.
Ο άντρας μου κι εγώ έχουμε τη δική μας γλώσσα. Σίγουρα, έχουμε τα κλασικά συζυγικά σας γρυλίσματα και στενογραφικές εκφράσεις για να μας βοηθήσουν πριν από το δεύτερο φλιτζάνι καφέ. Αλλά έχουμε επίσης αναπτύξει ένα συναρπαστικό franglish για να χρησιμοποιούμε όταν προσπαθούμε να μπερδέψουμε το επτάχρονο παιδί μας. «Επιτυχία αγοράς a la Target; Le puzzlement de la petit Potter;» μπορεί να ρωτήσει, στο οποίο θα κάνω μια χειρονομία αρκετά παριζιάνικο. (Το παιδί προλαβαίνει, παρεμπιπτόντως.)
5. Ένα μέρος για να κρύβω τα (παροιμιώδη) τσιγάρα μου
Είχα μυστικά τότε, έχω μυστικά τώρα. Τότε, ήταν εύκολες — εξωτερικευμένες, κάτι για να κρύψεις σε ένα συρτάρι. Δεν καπνίζω πια, και έτσι θα έλεγα ότι τα μυστικά μου τώρα είναι περισσότερο στη γραμμή των ελαττωμάτων του χαρακτήρα. Όχι ότι είμαι εντελώς και εντελώς ελαττωματικός, αλλά ακόμα. Αυτά τα ελαττώματα ή αδυναμίες επιμένουν στον εαυτό τους, φαίνονται αρκετά δύσκολα για να συνεχίσουν να επιστρέφουν και ο σύζυγός μου τα γνωρίζει το ίδιο καλά όπως εγώ. Ξέρει επίσης τα δυνατά μου σημεία, όπως και εγώ τα δικά του. Αλλά μου αρέσει να ξέρω ότι μπορώ να αποθηκεύσω με ασφάλεια τις κακές μου συνήθειες στο σπίτι του και δεν θα με διώξει για αυτό.
Επόμενο: Μπορεί να σας πει αν φοράτε τα σωστά παπούτσια; Ή έχει σημασία…;
