Το να ζεις με ένα μικρό παιδί που μιλάει ασταμάτητα είναι διασκεδαστικό. Οχι σοβαρά.
Το δικό μου ακούγεται σαν δημοπράτης. «Μαμά, μπορώ να έχω καραμέλα, καραμέλα, καραμέλα; Ακούω παγωτό, παγωτό, παγωτό; ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ! Ακούω παιχνίδια, παιχνίδια, παιχνίδια; ΚΟΜΜΙ! Όχι, φτιάξε τα κραγιόνια, όχι θέλω φυσαλίδες, όχι ας περπατάμε, περπατάμε, περπατάμε. Θέλω να πάω στο πάρκο, πάρκο, πάρκο. Ακούω μπακάλικο; Βόλτα, βόλτα, βόλτα, θέλω να οδηγήσω τη βόλτα. Παρακαλώ, μπορώ να οδηγήσω τη βόλτα; ΠΡΕΠΕΙ να οδηγήσω τη βόλτα! Μπορώ να κάτσω στο καλάθι, καλάθι, καλάθι; ΣΤΑΦΥΛΙΑ! Μπορώ να έχω σταφύλια, σταφύλια, σταφύλια;
Έχω τόσο πολλή αισθητηριακή υπερφόρτωση που όταν τα μεγαλύτερα παιδιά έρχονται σπίτι από το σχολείο, σχεδόν χορεύω από χαρά. Η κατάρρευση του εγκεφάλου τους μπορεί τώρα να αρχίσει ενώ αφαιρώ ό, τι μου έχει απομείνει από το πάτωμα επειδή έχει λιώσει και έχει ξεχυθεί από το αυτί μου.
Γιατί πρέπει να επαναλαμβάνει όλα όσα λέει τρεις φορές; Αυτή τη στιγμή θέλει μεσημεριανό και ρωτάει, «Μαμά, μπορώ να έχω μια πατάτα για μεσημεριανό; Πατάτα για μεσημεριανό; Πατάτα για μεσημεριανό;»
Είναι σαν να ζεις με μια ιδιοκατασκευασμένη ηχώ.
Πρόσφατα έπρεπε να επισκεφτούμε τον παιδίατρο. Μπαίνουμε στο φορτηγό και ο γιος μου αρχίζει να φωνάζει: «ΜΑΜΑ, ΝΑ ΔΩ ΚΑΙ ΕΓΩ ΤΟΝ ΓΙΑΤΡΟ;»
Υποψιάζομαι δύο πράγματα. Πρώτον, έχει κληρονομήσει το γονίδιο του «αετού που ουρλιάζει» από την οικογένειά μου. Ακούγεται ακριβώς όπως η μικρότερη αδερφή μου της οποίας το παρατσούκλι ήταν Loud Mouth Lime.
Δεύτερον, ΔΕΝ έπρεπε να του δώσω αυτό το λιτό γλειφιτζούρι πριν μπούμε στο βαν. Ήταν πάρα πολύ ζάχαρη.
Εάν ήμασταν ποτέ σε κατάσταση ομηρίας, είμαι βέβαιος ότι ο λήπτης ομήρων θα παραδοθεί αμέσως. Πόσες φορές έχω κοιτάξει απελπισμένα έξω από το παράθυρο του βαν μου καθώς ένας αστυνομικός περνάει και λέω τα λόγια: «ΒΟΗΘΗΣΤΕ ΜΕ!»; Δεν σταματούν ποτέ. Αυτοί ξέρουν καλύτερα.
Κάποτε ήρθε ένας αστυνομικός στο σπίτι μας και ο γιος μου σχεδόν κόλλησε στο πλευρό του. «Είσαι αστυνομικός; ΕΙΣΑΙ Αστυνομικός! Βλέπω το σήμα σου. Είναι πραγματικό σήμα; Βλέπω το περιπολικό σου έξω! Είναι το αυτοκίνητο της αστυνομίας; Πιάνεις κακούς; Έι, έχεις ένα ραβδί και ένα όπλο! Μπορώ να έχω το ραβδί; Σου αρέσει να είσαι αστυνομικός; Μπορώ να μιλήσω στο walkie-talkie σας; Θα μας συλλάβετε; Είναι αυτές οι χειροπέδες;»
Πρέπει να μπω στις μύτες των ποδιών στην κρεβατοκάμαρά του το βράδυ όταν κοιμάται μόνο για να μπορέσω να δω μια ματιά στο χερουβικό πρόσωπό του. Φαίνεται τόσο γλυκός και αθώος και η ενέργειά μου αποκαθίσταται εύκολα. Μέχρι…
«Μαμά; Εσύ είσαι? Μπορώ να έχω ένα ποτό? Μήπως ήρθε η ώρα να σηκωθείς;»
