Το χιόνι, και πολλά από αυτά, είναι μια πραγματικότητα της κεντρικής Νέας Υόρκης τον Δεκέμβριο. Από
η κουρασμένη προοπτική ενός ενήλικα, το χιόνι είναι κρύο και γκρίζο και η σκληρή δουλειά και
επιδείνωση. Αλλά όταν η μαμά και συγγραφέας, Βανέσα Σαντς, βλέπει το σπινθηροβόλο
λευκά πράγματα μέσα από τα μάτια ενός μικρού παιδιού που βιώνει την πρώτη του χιονόπτωση,
αποκαθίστανται κάποιες ρομαντικές έννοιες. Σε ένα χιονισμένο απόγευμα, θυμάται η Βανέσα
τις χαρές του παρελθόντος και τις υποσχέσεις του μέλλοντος.
Τρομερή προσμονή
Έτσι, με τρομερή προσμονή παρακολουθούμε το νυχτερινό δελτίο καιρού, έτοιμοι για την τελική πρόγνωση που θα θάψει κάθε ορατό πράγμα έξω σε πολλά πόδια χιονιού. Εμείς οι ενήλικες γκρινιάζουμε, γκρινιάζουμε και γκρινιάζουμε για την τύχη μας. Συζητήστε με οποιονδήποτε γνωστό αυτήν την εποχή του χρόνου στην πολιτεία της κεντρικής Νέας Υόρκης και η συζήτηση αναπόφευκτα στρέφεται στον καιρό. Ή, πιο συγκεκριμένα, χιόνι. Φέτος, το κυρίαρχο θέμα ήταν η ασυνήθιστη έλλειψη χιονιού, μια ξηρασία χιονιού που έχει σπάσει ρεκόρ μετά από ρεκόρ. Πριν από δύο εβδομάδες, ο σύζυγός μου και εγώ βάλαμε χαρούμενα τα συνηθισμένα μας χριστουγεννιάτικα στολίδια με τον συνηθισμένο τρόπο, αλλά με εξαιρετικά ασυνήθιστη ενδυμασία: σορτς και μπλουζάκια.
Μιλάμε συχνά και ανοιχτά για μετακίνηση νότια. Σκεφτόμαστε πόσο πολύ είμαστε κουρασμένοι από τον τρόπο της χειμωνιάτικης ζωής μας με το φτυάρι, το ξύσιμο, το περιστρεφόμενο τροχό. Και ακόμη και στη μέση ενός όμορφου φθινοπώρου με τον ήλιο να χύνει ζεστασιά που μειώνει τις πωλήσεις ζεστού κακάο και καρτών σκι, παρακολουθούμε κουρασμένους τον ουρανό.
Το πρώτο χιόνι του χειμώνα
Ξύπνησα νωρίς σήμερα το πρωί, προτού ανατείλει ο ήλιος — ή, για να το θέσουμε ακριβέστερα σε αυτό το κλίμα, πριν η αυγή είχε αποδυναμώσει το σκούρο μπλε της νύχτας σε ένα πιο χλωμό, πιο ζοφερό γκρι. Αυτά τα παγωμένα πρωινά συνήθως με οδηγούν πιο κάτω στη ζεστασιά του παρηγοριού μου και ξανά στον ύπνο.
Αλλά οι φωνές των δύο μεγαλύτερων παιδιών μου με συγκίνησαν: ήταν σιωπηλοί, από σεβασμό για την κοιμισμένη αδερφή τους, αλλά ενθουσιασμένοι. Πάνω κάτω στο διάδρομο, ορμούσαν από παράθυρο σε παράθυρο, γελώντας, αυτά τα παιδιά που σηκώνονται τόσο απρόθυμα για το σχολείο. Μετά βίας μπορούσαν να συγκρατηθούν. Καθώς το φως της ημέρας άρχισε να γεμίζει το δωμάτιό μας με μια περίεργη γαλανόλευκη λάμψη, συνειδητοποίησα τι είχε όλα τα παιδιά στο Twitter.
Έξω ο κόσμος ήταν καλυμμένος στα λευκά.
Όπως και εγώ, η 18 μηνών κόρη μου ξύπνησε νωρίτερα από το συνηθισμένο. Το δωμάτιό της ήταν φωτεινό με ένα άγνωστο φως. Την έντυσα βιαστικά - είχαμε πολλές δουλειές να κάνουμε. Δώρα για αγορά, πακέτα στο ταχυδρομείο, προμήθειες ψησίματος για παραλαβή, στη φρενίτιδα των διακοπών που κυριεύει τους περισσότερους από εμάς αυτή την περίοδο. Προσθέστε σε αυτό τον προγεννητικό μου έλεγχο, και ισοδυναμούσε με μια πολύ κουραστική μέρα που αναπόφευκτα θα με αφήσει κουρασμένη και απογοητευμένη.
Το πρώτο χιόνι της ζωής της!
Καθώς βγαίναμε προς το φορτηγό, ωστόσο, έκανε μια παράκαμψη στον ολοκαίνουργιο κόσμο που είδε μπροστά της. Στην αρχή, ελαφρώς ενοχλημένος, έτρεξα να τη μαζέψω και να την βάλω στο κάθισμά της. Έπειτα είδα το πρόσωπό της, το στόμα του μικρού της αγγέλου σε ένα τέλειο «ω», μια ανάσα από κατάπληξη φουσκώνει το μικροσκοπικό στήθος της.
Πιο γρήγορα από ό, τι μπορούσα να πω, «Μπείτε στο βαν», έβαλε τα μικροσκοπικά της χέρια στην άγνωστη ουσία στα πόδια της. Τσίριξε από απόλαυση καθώς λυγούσε, ποδοπατούσε, πετούσε, γευόταν, μύριζε και κλωτσούσε τα θαυμαστά πράγματα. Το βλέμμα στο πρόσωπό της, όμως, μιλούσε πολύ πιο καθαρά από το περιορισμένο λεξιλόγιό της: «Ποιο είναι το πρόβλημά σου, μαμά; Κοίτα αυτό! Είναι τόσο όμορφο. Μαγεία! Ότι η κρύα, θλιβερή βροχή του χθες θα μπορούσε να γίνει… αυτό». Δεν κάναμε κανένα έργο σήμερα, εκτός από το ραντεβού μου με τον γιατρό. Παίξαμε και γελούσαμε, εκείνη στο πρώτο χιόνι της παιδικής ηλικίας, κι εγώ με νέα μάτια. Όταν οδηγήσαμε στο γραφείο του γιατρού, εκείνη φώναξε, «Όμορφη!» καθώς περνούσαμε από δέντρα που στέκονταν βαμμένα με βρεγμένο χιόνι, ««Snowwwwwww!» καθώς περνούσαμε από νεόδυτους λόφους.
Επαναφύπνιση
Απόψε, καθώς σκέφτομαι τα μαθήματα των παιδιών μου, είμαι ταπεινωμένος. Με πόσα καθημερινά πολύτιμα πράγματα έχω κουραστεί; Σε πόσο από αυτόν τον όμορφο κόσμο έχω τυφλωθεί; Πόσο ταιριαστό, λοιπόν, που αυτή την εποχή του χρόνου, τόσοι πολλοί από εμάς γιορτάζουμε τη γέννηση ενός μωρού που αργότερα θα μας εκλιπαρούσε να γίνουμε σαν μικρά παιδιά. Πόσο κατάλληλο να σηματοδοτήσουμε τη γέννησή Του με αειθαλή και πουρνάρια, σύμβολα της αιώνιας ζωής μέσα στην ψυχρή πραγματικότητα του θανάτου. Πόσο κατάλληλο, επίσης, που οι πιστοί τόσων πολλών δογμάτων, στην πραγματικότητα, βυθίζονται τώρα σε πνευματικές και θρησκευτικές τελετές που επικεντρώνονται στην ανανέωση, την αναγέννηση και την ελπίδα.
Πρέπει να θυμόμαστε ότι κάτω από το κρύο καθαρό χιόνι κρύβονται σπόροι ζωής, όπως ακριβώς κάτω από τα στρώματα των χειμωνιάτικων ενδυμάτων μου κλωτσάει και πέφτει ένα έμβρυο που θα ανθίσει τόσο σίγουρα όσο τα ανοιξιάτικα λουλούδια. Πρέπει να επιτρέψουμε τα φώτα στα αιώνια χριστουγεννιάτικα δέντρα μας, τις φλόγες να καίνε στη μενόρα, τα εμπνευσμένα από τη φύση παραδόσεις των εορτασμών του χειμερινού ηλιοστασίου - μαζί με τις απλές χαρές της παιδικής ανακάλυψης - για να αναζωπυρώσουν οινοπνευματώδη.
Όποιες κι αν είναι οι πεποιθήσεις σας, η ευχή μου για τις γιορτές σας είναι το δώρο που έκαναν τα παιδιά μου σήμερα: νέα μάτια, ανανεωμένα πνεύμα, ίσως μια νέα καρδιά που είναι πρόθυμη να κόψει τα άσχετα και να επικεντρωθεί στην αλήθεια του εποχή.
Ας χιονίσει.
