Αφού γεννήσουμε, συχνά πρέπει να τσιμπήσουμε τον εαυτό μας για να μας υπενθυμίσει ότι όχι μόνο γεννήσαμε μια όμορφη, νέα ζωή, γεννήσαμε μια δεύτερη νέα ζωή - αυτή της μαμάς!
Καλώς ήρθατε στη μητρότητα!
Μετά από 10 μήνες αναμονής, και τρεις ώρες σπρωξίματος, το μικροσκοπικό μωρό τοποθετήθηκε στην αγκαλιά μου. Ήταν τόσο μικρή. Τόσο όμορφο. Τόσο τέλειο. Καθώς κοίταξα τα λαμπερά μπλε μάτια της Τόρι, δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήταν αληθινή.
Τότε ο σύζυγός μου είπε κάτι εκπληκτικό: «Σ’ αγαπώ, μαμά!»
Μαμά? «Θεέ μου», σκέφτηκα, «Είμαι μαμά». Είμαι μαμά;
Ήταν σχεδόν σουρεαλιστικό. Σίγουρα, ήξερα ότι το να έχεις ένα μωρό σε έκανε μητέρα και ο σύζυγός μου και οι γονείς μου μου είχαν αγοράσει κάρτες για τη γιορτή της μητέρας ενώ ήμουν έγκυος, αλλά αυτό ήταν τόσο διαφορετικό. Ήμουν πραγματικά η μαμά κάποιου!
Υποθέτω ότι ο λόγος που με εξέπληξε τόσο πολύ αυτή η συνειδητοποίηση ήταν επειδή δεν ένιωθα μαμά. Ήμουν ακόμη νέος και είχα μια σπουδαία καριέρα που δεν σκόπευα να την αφήσω. Είχα μεγάλα σχέδια και μια μεγαλύτερη λίστα επιθυμιών με πράγματα που ήθελα και ήθελα να κάνω.
Επιπλέον, δεν είχα καμία απολύτως διαίσθηση. Τα ένστικτά μου ήταν πάντα λανθασμένα και το να απωθήσω ένα μωρό δεν το άλλαξε αυτό. Θυμήθηκα πώς η μαμά μου τα ήξερε όλα, αλλά ένιωθα ότι δεν ήξερα τίποτα. «Πώς μπορώ να ξέρω αν το μωρό τρώει αρκετά;» «Πόσο συχνά πρέπει να κάνει κακά;» «Σε τι χρησιμοποιείται η βρεφική πούδρα;» Ναι, ακόμη και οι νοσοκόμες ήξεραν ότι ήμουν ανίδεος. Πώς θα μπορούσα να γίνω μαμά;
Τα πράγματα χειροτέρεψαν αφού φύγαμε από το νοσοκομείο. Όλοι μου είπαν ότι τα μωρά έχουν διαφορετικά κλάματα για διαφορετικές ανάγκες - τέσσερα χρόνια και δύο μωρά αργότερα, ακόμα δεν το έχω καταλάβει. Όποτε η Τόρι έκλαιγε, περνούσα από την ίδια ρουτίνα: έλεγξα την πάνα, αποσπώ την προσοχή με ένα παιχνίδι, κρατάω και τραγουδάω, προσφέρω φαγητό, κάθομαι στο πάτωμα και κλαίω γιατί δεν είχα ιδέα τι χρειαζόταν. Τελικά αποφάσισα να το ονομάσω κολικούς. Το αν ήταν πράγματι παραμένει μυστήριο.
Νιώθεις νέος
Τους πρώτους μήνες ανέλαβα τον ρόλο της μητέρας χωρίς να αποδεχτώ τον τίτλο. Ένιωθα περισσότερο σαν μακροχρόνια μπέιμπι σίτερ. Όταν είδα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, έμοιαζα ακόμα με παιδί γυμνασίου. Ακόμα χειρότερα, ένιωθα ακόμα σαν ένα! Μου ήταν αδύνατο να πιστέψω ότι ήμουν μια γερασμένη παντρεμένη γυναίκα με ένα δικό μου παιδί.
Μετά από τρεις μήνες, ήρθε η ώρα να επιστρέψω στη δουλειά. Ήμουν ενθουσιασμένος που είχα εγγυημένα ένα ντους, ωραία ρούχα και χρόνο ως άτομο και όχι ως μαμά. Την εβδομάδα πριν από την επιστροφή μου, μίλησα με το αφεντικό και τους συναδέλφους μου και ήταν πρόθυμοι να με ξαναπάρουν. Τους διαβεβαίωσα ότι ήμουν το ίδιο πρόθυμος να επιστρέψω. Ωστόσο, μετά τη συζήτηση, κοίταξα το αγγελούδι μου που κοιμόταν στην κούνια της. Το μικροσκοπικό της κεφάλι έτρεμε από την κίνηση και είχε την πιο γλυκιά όψη ικανοποίησης στο πρόσωπό της.
Οι επόμενες τρεις μέρες ήταν οι πιο δύσκολες και μεγαλύτερες της ζωής μου. Ήμουν αντιμέτωπος με την απόφαση που μέχρι τώρα αγνοούσα: Θα γίνω μαμά; Ή θα είμαι εγώ;
Πριν από αυτό, είχα πείσει τον εαυτό μου ότι θα μπορούσα να είμαι και τα δύο. Χιλιάδες γυναίκες το είχαν κάνει πριν από μένα. Δεν θα ήταν πρόβλημα.
Τώρα κοιτούσα πέρα από τους άλλους και μέσα στον εαυτό μου. "Θα μπορούσε Εγώ Κάνε το?" «Είμαι αρκετά δυνατός για να μοιραστώ το παιδί μου ώστε να μπορέσω να σώσω τον εαυτό μου;» Καθώς κοίταζα τη μικροσκοπική μάζα του ανθρώπου που δεν ήταν ακόμα σε θέση να παίξει ή να μιλήσει, ήξερα ότι δεν ήμουν έτοιμος να αποφασίσω.
Τηλεφώνησα στο γραφείο μου μόλις δύο μέρες πριν ήταν προγραμματισμένο να επιστρέψω και ζήτησα παράταση. Αγόρασα τον εαυτό μου άλλο ένα μήνα. Αλλά αντί να χρησιμοποιήσω τον χρόνο με σύνεση για να ζυγίσω τα υπέρ και τα κατά, αρνήθηκα να το σκεφτώ.
«Δεν έχω άλλη επιλογή», δικαιολογήθηκα. «Κάναμε τα μαθηματικά και δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς το εισόδημά μου. Πρέπει να επιστρέψω στη δουλειά. Αυτό είναι το μόνο που υπάρχει».
Ένα μήνα αργότερα, έκανα μπάνιο και ντύθηκα και μετά μάζεψα την κόρη μου και τα πράγματά της στο αυτοκίνητο. Έκλαψα με λυγμούς καθώς οδηγούσα στο κέντρο ημερήσιας φροντίδας και ούρλιαξα ανεξέλεγκτα όταν την άφησα. «Ό, τι και να κάνεις, μην την αγαπάς!» Απαίτησα από τους φροντιστές της. Ήταν δική μου και ήθελα να μάθει αγάπη από εμένα — όχι αμειβόμενους ξένους.
Προσπάθησα να συγκεντρωθώ καθώς οδηγούσα στη δουλειά, αλλά δεν τα κατάφερα. Όταν έφτασα, ήμουν ένα χάος από μακιγιάζ και δάκρυα. Με καλωσόρισαν πίσω και μου είπαν πόσο μου έλειπε, αλλά δεν μπορούσα να μην σκεφτώ αυτό που μου έλειπε. Όταν τελικά έμεινα μόνος μου, κάτι που ονειρευόμουν τους τελευταίους τέσσερις μήνες, ήμουν μόνος και λυπημένος.
Πριν φύγω εκείνο το βράδυ, ένας υποστηρικτικός συνάδελφος μου είπε ότι θα ήταν πιο εύκολο. Ήλπιζα πέρα από κάθε ελπίδα ότι είχε δίκιο.
Ωστόσο, μετά από δύο μήνες δεν κατάφερα να βγω από την πόρτα του ημερήσιου σταθμού χωρίς να δακρύσω. Η δυστυχία μου επηρέαζε τη δουλειά μου, τη μητέρα μου και ολόκληρη τη ζωή μου. Έπαθα όλο και πιο κατάθλιψη, με αισθήματα πλήρους αναξιότητας. Προσευχήθηκα και προσευχήθηκα για κάποιου είδους λύση, αλλά η ικεσία μου φαινόταν να μην εισακούστηκε και να μην απαντήθηκε.
Ενα όνειρο
Λίγες εβδομάδες αργότερα είδα ένα όνειρο. Ο Τόρι κι εγώ παίζαμε στο παρκέ. Ο ήλιος έλαμπε, τα πουλιά τραγουδούσαν και η μυρωδιά του φρέσκου κομμένου χόρτου γέμιζε τον αέρα. Ο άντρας μου μπήκε στο δωμάτιο με ένα τεράστιο χαμόγελο και ένα μπράτσο γεμάτο λουλούδια. "Χαρούμενη γιορτή της μητέρας!" αυτός είπε. «Είσαι η καλύτερη μαμά που ξέρω. Χαίρομαι που βάλατε τον εαυτό σας σε αναμονή για να φροντίσετε το παιδί μας. Σε σέβομαι και σε αγαπώ περισσότερο από όσο μπορώ να πω ποτέ. Είσαι ο ήρωάς μου." Ξύπνησα κλαίγοντας. Για πρώτη φορά από τότε που γεννήθηκε το μωρό μου, ήξερα ότι ήμουν μαμά.
Έδωσα την προειδοποίησή μου δύο εβδομάδων, αλλά ζήτησα νωρίτερα την παραίτησή μου. Το αφεντικό μου μπορούσε να δει ότι ήμουν σοβαρός, οπότε μου επέτρεψε να καθαρίσω το γραφείο μου εκείνη την ημέρα. Πήρα την κόρη μου από την τελευταία της μέρα στον παιδικό σταθμό και πήγαμε σπίτι. Είμαι εδώ από τότε.
Η γέννησή μου ως μητέρα ήταν σχεδόν τόσο μεγάλη και επώδυνη όσο η γέννηση του παιδιού μου. Αλλά, με τον ίδιο τρόπο που ένα παιδί δεν μπορεί να επιστρέψει στη μήτρα, δεν θα επιστρέψω ποτέ στο να γίνω τίποτα άλλο εκτός από μαμά.