Είναι 7 το πρωί και μου λείπει η κόρη μου. Είμαι σε ένα αεροπλάνο που κάνει το δρόμο προς τα δυτικά και με πετάει στο σπίτι στο Κολοράντο μετά από οκτώ ημέρες διακοπών. Ο ήλιος μόλις ανατέλλει, διώχνει την Αφροδίτη. Από το κάθισμά μου στο παράθυρό μου, μπορώ να δω τη διάστικτη γαλάζια έκταση της λίμνης Tahoe, και πέρα από αυτό, μίλια και μίλια χώμα και βράχο και λόφο και κοιλάδα. Και δεν ξέρω αν θα δω τη Σιμόν απόψε ή θα πρέπει να περιμένω μέχρι αύριο, γιατί η μητέρα της δεν μου είπε πότε θα επιστρέψουν στο Ντένβερ.
Δεν έχω δει το κορίτσι μου από το πρωί που ήρθε η μαμά της να το πάρει πριν από 10 μέρες. Ήταν νωρίς Παρασκευή. Ήμουν ντυμένος και έτοιμος για δουλειά, αγκαλιά με τη Σιμόν στο κρεβάτι μου, όπου είχε περάσει τη νύχτα δίπλα μου. Είχα βγει από τη δουλειά την προηγούμενη μέρα για να είμαι μαζί της και ήταν μια πολύ ιδιαίτερη στιγμή για τους δυο μας. Αλλά εκείνο το βράδυ, αφού είχαμε κλείσει το τελευταίο βιβλίο της ημέρας, και ήμασταν στριμωγμένοι στο μονό κρεβάτι της και κοιτάζαμε το οροφή, ψιθύρισε, «Θα μου λείψεις, μπαμπά». Τη ρώτησα λοιπόν αν ήθελε να κοιμηθεί στο δωμάτιό μου και την κουβάλησα εκεί.
Εκείνο το βράδυ, για μια φορά, απέρριψα τον ελεύθερο επαγγελματία και την κουζίνα, το πλυντήριο, την απογευματινή προσπάθεια να τακτοποιήσω, και έπλυνα με οδοντικό νήμα και πλύθηκα και βρέθηκα να κοιμάμαι δίπλα στο μικρό μου κορίτσι, που απολύθηκε μετά την πολυάσχολη μέρα μας, εκπέμποντας την απαλή ζεστασιά που μόνο εκείνη μπορεί, το στόμα της ελαφρώς ανοιχτό, ένα μικροσκοπικό μπράτσο πεταμένο στο στήθος μου, τα δάχτυλα του χεριού της ακουμπούν πάνω μου λαιμός.
Την ξύπνησα λοιπόν ήσυχα, απαλά, το επόμενο πρωί, με μια αγκαλιά και ένα φιλί. Και σηκώθηκε έχοντας επίγνωση των γεγονότων της ημέρας, με τον ενθουσιασμό της να μετριαστεί από τη γνώση ότι θα ήμασταν χώρια για πολύ καιρό. Λίγα λεπτά αργότερα, η μητέρα της τηλεφώνησε για να πει ότι είχε βγει στο δρόμο.
Έβγαλα έξω από το σπίτι τη Simone, ευάλωτη και γλυκιά με τις ροζ πιτζάμες της. Στο αυτοκίνητο περίμεναν η μητέρα της και η πρώην πεθερά μου, την οποία δεν είχα δει σχεδόν δύο χρόνια. (Και ποιος, πρέπει να σημειώσω, δεν βγήκε από το αυτοκίνητο. Και παρόλο που με χαιρέτησε με ένα χαρούμενο γεια, δεν μπορούσα παρά να νιώσω έναν πόνο από την απροθυμία της να πεταχτεί έξω και να με αγκαλιάσει. Το πώς έγινα από αγαπημένο μέλος της οικογένειας σε αηδιαστική γνωριμία στον χρόνο που χρειάστηκε η κόρη της για να υπογράψει τα έγγραφα διαζυγίου, εξακολουθεί να με προκαλεί πόνο. Λάτρευα την πεθερά μου. Ακόμα και τώρα, της στέλνω συνδέσμους για φωτογραφίες της Simone στο διαδίκτυο. Αλλά νομίζω ότι απλά δεν ξέρει πώς να είναι ανθρώπινη για μένα και να υποστηρίζει την κόρη της. Ή ίσως απλώς δεν τη νοιάζει να είναι, κάτι που πονάει πολύ χειρότερα.)
Ήταν καθ' οδόν για την Ομάχα, όπου η Σιμόν και η μαμά της περνούσαν περισσότερο από μια εβδομάδα με τους παππούδες και τη γιαγιά. Επτά φιλιά και τρεις εξαιρετικά επείγουσες αγκαλιές αργότερα, η Simone ήταν δεμένη στο κάθισμα του αυτοκινήτου και κουνώντας αντίο. Μπήκα στο σπίτι και προσπάθησα να συνέλθω πριν φύγω για τη δουλειά.
Έτσι αποφάσισα να κάνω διακοπές μεγάλης διάρκειας. Σκεφτόμουν να μείνω στην πόλη και να πάρω λίγη άδεια ή να προσπαθήσω να βρω μια φθηνή προσφορά σε ξένα μέρη ή τουλάχιστον σε ένα παραλιακό μέρος. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι έπρεπε να λείπω. Έπρεπε να αποσπάσω την προσοχή μου από αυτόν τον αναγκαστικό χωρισμό, τον μεγαλύτερο από τότε που η Σιμόν ήταν μωρό. Τακτοποίησα σε ένα ταξίδι στα γνωστά — μερικές μέρες στο Σαν Φρανσίσκο για να επισκεφτώ με τη μικρότερη αδερφή μου και να ξενιτευτώ με τον καλύτερό μου άγαμο φίλο, μετά μερικές μέρες στο Σακραμέντο με τη μητέρα μου.
Τώρα ξέρω…
Η μητέρα μου: που κλαίει όταν φεύγω μετά από μια επίσκεψη γιατί της λείπω πολύ.
Πριν έρθει η Σιμόν, δεν νομίζω ότι κατάλαβα τι περνάει η μαμά κάθε φορά που φιλάει ένα από τα παιδιά της αντίο. Αλλά τώρα γνωρίζω τη διαρκή αίσθηση ευαλωτότητας έχοντας ένα ζωντανό κομμάτι της καρδιάς σου που αναπνέει το περπάτημα σε αυτόν τον κόσμο μπορεί να φέρει, και είμαι έκπληκτος και ταπεινωμένος από τη σύνδεσή μου με το δικό μου γονείς. Αλλά όσο κι αν μου αρέσει να είμαι με τη μητέρα και τον πατέρα μου, έχω συνειδητοποιήσει ότι, κατά κάποιο τρόπο, με χρειάζονται περισσότερο από ό, τι τους χρειάζομαι εγώ. Βλέπω, ξέρω ότι η Simone μου λείπει, αλλά δεν μπορεί να συγκριθεί με τη θλίψη που νιώθω που είμαι μακριά της έτσι.
Είναι λίγο περισσότερο από μια εβδομάδα, το ξέρω. Και πού και πού ήμουν μια χαρά — απολαμβάνοντας πλήρως τις διακοπές μου. η ευκαιρία μου να ξεφύγω, να απεμπλακώ από την καθημερινότητα. Αλλά μετά θα κοιτάξω την προφύλαξη οθόνης στο κινητό μου. Ή θα παρακολουθήσω ένα μικρό παιδί με κοτσιδάκια να κρατά το χέρι του μπαμπά του καθώς κάνουν βόλτες. Ή θα πιάσω τη μυρωδιά των φρέσκων ντόνατς. Ή τίποτα από όλα αυτά που παρατηρώ συνειδητά δεν θα εναποθέσει την εικόνα της Simone στο κεφάλι μου και το στομάχι μου θα σφίξει. Όλα θα χαμηλώσουν το παραμικρό, σαν να έχει παρασυρθεί ένα σύννεφο μπροστά στον ήλιο, κλέβοντας τη λάμψη από τον κόσμο για λίγο. Και θα ψιθυρίσω, «Ω, γλυκιά μου. Αχ μωρο μου."
Ταξίδευα αρκετά τακτικά, πριν το διαζύγιο. Ένα Σαββατοκύριακο κάθε δύο μήνες περίπου, ή μια εβδομάδα εδώ και εκεί για ειδικές εκδηλώσεις. Θα μου έλειπε η Σιμόν, θα μου έλειπε η γυναίκα μου. Και σίγουρα υπήρχαν στιγμές που έπαιρνα τα ίδια κύματα λαχτάρας. Αλλά κάτι είναι πιο οδυνηρό τώρα, πιο οξύ. Είναι σαν να διακυβεύονται περισσότερα όταν είμαι μακριά της επειδή δεν είμαστε πια μια μονάδα. Όταν δεν είμαι μαζί της, δεν υπάρχει κανείς τριγύρω να της θυμίζει την παρουσία μου στη ζωή της. Είναι εντελώς στο χέρι της να σκεφτεί για μένα. (Εκτός από το περιστασιακό σύντομο τηλεφώνημα, όπου ακούγεται τόσο μεγάλη όταν αφηγείται τις περιπέτειές της και όπου η απόσταση μεταξύ μας είναι πιο αισθητή). Σκέψεις Maudlin στο τέλος των πραγματικά διασκεδαστικών διακοπών, όχι; Ίσως είναι μέρος της κατάθλιψης που συνοδεύει πάντα την επιστροφή στον πραγματικό κόσμο. Αλλά υπάρχουν πιο βαθιά πράγματα στην καρδιά μου - η γνώση της επίδρασης της απουσίας μου για τους γονείς μου. Η συνειδητοποίηση ότι κάτι θα μπορούσε να συμβεί σε μένα και θα εναπόκειτο μόνο στην οικογένειά μου, χιλιάδες μίλια μακριά, να κρατήσει με κάποιο τρόπο την αγάπη και την αφοσίωσή μου στη Simone ζωντανή στην καρδιά της. και την κατανόηση ότι κάποια μέρα, πολύ σύντομα, το κοριτσάκι μου θα φύγει για περισσότερες από λίγες μέρες — θα μεγαλώσει και θα προχωρήσει, μόνο για να με παρηγορήσει με την παρουσία της όταν μπορέσει να το βρει. Μου λείπω, αλλά δεν με χρειάζομαι. Με φιλάει αντίο στο αεροδρόμιο, ανυπόμονος και ήδη στα μισά του χάρτη, ενώ ακόμα καταπολεμώ τα δάκρυα.
Είμαι λοιπόν στο αεροπλάνο και πρόκειται να ξεκινήσουμε την τελική μας προσέγγιση στο Ντένβερ. Και αναρωτιέμαι πώς θα ήταν αν ήμασταν ακόμα οικογένεια — αν οι πόνοι θα ήταν διαφορετικοί ή όχι τόσο βαθείς. Είναι διασκεδαστικό να είσαι single. Είναι διασκεδαστικό να τρέχεις και να παίζεις για μια εβδομάδα. Αλλά οι ανταλλαγές είναι πολύ πραγματικές στις 9 το πρωί, πετώντας πάνω από τα Βραχώδη Όρη, αναρωτιέμαι πότε θα ξαναδώ την κόρη μου.
