Αυτό συνέβη την περασμένη άνοιξη. Η πτήση από το Λος Άντζελες στο Σαν Φρανσίσκο είναι λιγότερο από μία ώρα και είναι θαύμα — πετάτε πάνω από τη ραφή της ακτής της Καλιφόρνια. Μερικές φορές πηδώντας στο σχιστόλιθο, μπλε του Ειρηνικού, μερικές φορές πετάγοντας στα ύψη πάνω από μεγάλες εκτάσεις του αυτοκινητόδρομου 1 της Καλιφόρνια, που καμπυλώνει και βυθίζεται μέσα από κυματιστούς λόφους και περνώντας από απόκρημνους βράχους. Αλλά τις περισσότερες φορές, βρίσκεσαι ακριβώς σε εκείνο το οριακό μέρος όπου ο ωκεανός φιλά τη γη. άλλοτε απαλά και άλλοτε με μανία που μοιάζει με πάθος.
Θα έχανα την πτήση μου, αν δεν είχε καθυστερήσει από μηχανικά προβλήματα. Αλλά τα κατάφερα, γλιστρώντας μπροστά από μια εκπληκτική γυναίκα στο κάθισμά μου δίπλα στο παράθυρο. Ένιωσα αυτή την απτή, καθολική αίσθηση ανακούφισης - δεν ήταν ένας μάγκας χωρίς ντους, που φορούσε πατσουλί που πήγαινε στο NoCal, ή μια ευγενική αλλά ομιλητική η γιαγιά που μύριζε λεβάντα και παλιό χαρτί και δεν ήταν ένα γουρούνι 700 λιβρών που ανέπνεε από τη μύτη του όταν δεν ήταν ρέψιμο. Έτσι λύγισα τον εαυτό μου, έριξα μια ακόμη διακριτική ματιά στην ομορφιά δίπλα μου για την πιο σύντομη αξιολόγηση (αδύνατη, επαγγελματική, μαζεύτηκε, ενήλικη, Ασιάτισσα, δεν ενδιαφέρεται) και έπεσε σε ένα χουζούρι που κράτησε μέχρι που η αεροσυνοδός έσπρωξε το ξεχαρβαλωμένο καρότσι της στη σειρά μας.
Προσπάθησα να διαβάσω, μετά έβγαλα τον φορητό υπολογιστή μου από το σακίδιο μου και έγραψα τρεις ή τέσσερις προτάσεις πριν καταλάβω ότι χάνω την ευκαιρία να παρακολουθήσω καθώς πετάγαμε στην ακτή. Ήταν κοντά στο σούρουπο και ο ήλιος αναπηδούσε ακτίνες από τα κύματα, κάνοντας ολόκληρη την καμπίνα του αεροπλάνου να τρεμοπαίζει με φλογερή διάθλαση. Οπότε μόλις παρακολούθησα.
Αν και ένιωθα το πρόσωπο της άλλης επιβάτιδας να γυρίζει προς το μέρος μου, δεν της είπα λέξη. Δεν τείνω να μιλάω με ανθρώπους στα αεροπλάνα αν μπορώ να το βοηθήσω. Απολαμβάνω τη σχετική ηρεμία του πετάγματος, το νυχτερινό drone των κινητήρων που λειτουργεί ως λευκός θόρυβος για τον εγκέφαλό μου. Επιπλέον, είμαι τρομερός στο να ξεκινώ συζητήσεις.
Και ήταν πραγματικά όμορφη.
Αλλά, προς έκπληξή μου, μου έκανε μια ερώτηση, και αυτή πυροδότησε εσωτερικές πεταλούδες. «Με συγχωρείτε, μπορείτε σας παρακαλώ να μου πείτε αν πετάμε πάνω από τη γη ή το νερό;»
«Λίγο και από τα δύο, στην πραγματικότητα», απάντησα. Και εξήγησε. Μετά σχολίασα πώς είχα σταματήσει να προσπαθώ να γράψω για να μπορέσω να απολαύσω τη θέα. Της είπα ότι απλώς πετάγαμε πάνω από το Μοντερέι και την Κάρμελ.
Μιλήσαμε λίγο — τα συνηθισμένα πράγματα. τα μικρά μας ονόματα, τις δουλειές μας, τι κάναμε στο αεροπλάνο. Μου εκμυστηρεύτηκε ότι φοβόταν να πετάξει, έτσι πέρασα τα τελευταία 10 λεπτά της πτήσης μας μιλώντας για οτιδήποτε μπορούσα να σκεφτώ, για να τη βοηθήσω να παραμείνει ήρεμη.
Σκέφτηκα να της δώσω την κάρτα μου καθώς πλησιάζαμε να παραλάβω τις αποσκευές, αλλά δεν μπορούσα να σκεφτώ έναν καλό λόγο - ήμουν στο SF για το Σαββατοκύριακο και δεν υπήρχε περίπτωση να ξανακάνω παρέα μαζί της. Και ποιο θα ήταν το νόημα, αλήθεια;
«Αντίο, Λίζα. Χάρηκα για την γνωριμία."
«Αντίο, Έρικ. Ευχαριστώ που με μίλησες."
Και αυτό ήταν το τέλος.
Μέχρι που, λίγες εβδομάδες αργότερα, μου έστειλε email. Χρησιμοποιώντας το μικρό μου όνομα και το γεγονός ότι ήμουν συγγραφέας που ζούσα στο Ντένβερ, κατάφερε να με βρει.
Αργότερα, η Λίζα μου έλεγε τα εξής:
- Δεν περίμενε πραγματικά να γράψω πίσω.
- Όταν με είδε για πρώτη φορά στο αεροδρόμιο, να περιμένω την καθυστερημένη πτήση μας για να επιβιβαστεί, είχα μια τηλεφωνική συνομιλία και γελούσα, και σκέφτηκε: «Φράτ αγόρι — ελπίζω να μην χρειαστεί να κάτσω δίπλα του».
- Και όταν κάθισα δίπλα της, σκέφτηκε ότι θα προσπαθούσα να τη χτυπήσω και δεν ένιωθε πολύ ευχαριστημένη γι' αυτό.
- Αλλά αντ' αυτού αποκοιμήθηκα και λίγο πολύ την αγνόησα.
- Η απάντησή μου στην πρώτη της ερώτηση έδειξε ότι ήμουν πιο ενδιαφέρουσα από ό, τι πίστευε αρχικά.
- και τα λοιπά.
Αλλά δεν ήξερα τίποτα από αυτά όταν έλεγξα το email μου μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Πήγα έξω στο γυμναστήριο, αλλά έπρεπε να σταματήσω και να καθίσω και να επεξεργαστώ. Με έψαξε! Γιατί κάποιος να κάνει τα πάντα για να βρει έναν άντρα, ειδικά εγώ, που ζούσε μισή ήπειρο μακριά; Ήταν κολακευτικό και δεν πίστευα ότι είχε γράψει κάτι περισσότερο από φιλικότητα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, επέστρεψα σε ένα αεροπλάνο, πετώντας στο αεροδρόμιο του Σακραμέντο. Είχαμε στείλει email πέρα δώθε αρκετά (αλλά ποτέ δεν μιλήσαμε στο τηλέφωνο) και με είχε προσκαλέσει να περάσω ένα Σαββατοκύριακο μαζί της στη λίμνη Tahoe. Προσφέρθηκε να με πετάξει έξω και να φροντίσει τα έξοδά μου όσο ήμουν εκεί.
Οι φίλοι μου (και η μικρότερη αδερφή μου) μου είπαν ότι θα ήμουν ηλίθιος αν το προσπεράσω.
Εκείνο το απόγευμα της Παρασκευής, ξεκολλήθηκα από τη θέση μου και βγήκα από το αεροπλάνο. Προσπάθησα να τακτοποιήσω τα νεύρα μου με ένα ποτό νερό και ένα pit stop, κάνοντας μια τελική απογραφή στον καθρέφτη: ρινικά κολλήματα; Φαγητό ανάμεσα στα δόντια μου; Μαλλιά εντάξει; Κηρήθρα αυτιού? Τα φρύδια σε έλεγχο; Έπειτα πήγα προς την παραλαβή αποσκευών, τον ενθουσιασμό και τον ανεξήγητο τρόμο που προκάλεσαν όλεθρο στο νευρικό μου σύστημα.
Δεν θυμόμουν ακριβώς πώς έμοιαζε, αλλά ήξερα ότι ήταν εκείνη όταν μπήκε στο αεροδρόμιο. Η θερμοκρασία στην Central Valley ήταν κοντά στους 100 εκείνη την ημέρα, αλλά το αεροδρόμιο ήταν καταραμένο παγετώνων. Έτσι, παρόλο που ένιωθα ένα ρυάκι ιδρώτα να κατευθύνεται προς τη σπονδυλική μου στήλη, τα δάχτυλά μου ήταν αρθρωτά κομμάτια πάγου.
Αγκαλιαστήκαμε και κοκκίνισαμε και οι δύο. Στη συνέχεια, δικαιολογήθηκε να χτυπήσει την τουαλέτα πριν από τις δύο και πλέον ώρες με το αυτοκίνητο στα βουνά, και έστειλα αμέσως ένα μήνυμα κειμένου στους ενδιαφερόμενους:
«Διαφορετικό από αυτό που θυμάμαι. Πολύ όμορφη."
Παραδεχθήκαμε και οι δύο ότι ήμασταν πιο νευρικοί για αυτές τις δύο πρώτες ώρες παρά για οτιδήποτε άλλο - μιλήστε για ένα χωνευτήρι! Θα είχαμε πιθανώς κάποια ιδέα για τη διαπροσωπική μας συμβατότητα προτού καν κάνουμε check in στην συγκυριαρχία για το Σαββατοκύριακο. Η συζήτησή μας στην πορεία σημαδεύτηκε από μεμονωμένες συνειδητοποιήσεις του θράσους μας. «Καθόμαστε αλήθεια εδώ μαζί; Συμβαίνει όντως αυτό;»
Αλλά δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ήταν μια ρομαντική προσπάθεια και ότι βρισκόμασταν στη μέση μιας πραγματικά υπέροχης ιστορίας. Μέχρι το τέλος της πρώτης ώρας, κρατιόμασταν χέρι χέρι.
Το Σαββατοκύριακο ήταν σκέτη μαγεία και αυτές οι στιγμιαίες πιτσιλιές πραγματικότητας («Πώς με βρήκες;» «Πώς έγινε αυτό;») το έκαναν πιο απίστευτο. Περιπλανηθήκαμε, κάναμε πεζοπορία, παίξαμε τυχερά παιχνίδια, φάγαμε υπέροχο φαγητό, παίξαμε και μιλήσαμε και γελάσαμε και αναρωτηθήκαμε δυνατά πώς καταφέραμε να καταλήξουμε εκεί μαζί. Ένιωσα πολύ νωρίς να πετάω πίσω στο Ντένβερ εκείνο το απόγευμα της Κυριακής και ακόμα σκέφτομαι το ονειρικό Σαββατοκύριακο που περάσαμε ο ένας στην παρέα του άλλου.
Είχαμε συνδεθεί, αλλά δεν ξέραμε τι να κάνουμε στη συνέχεια.
Εκείνο το καλοκαίρι, περάσαμε μερικές θεαματικές μέρες στο σπίτι της, όπου συμφωνήσαμε ότι λατρεύαμε ο ένας τον άλλον, αλλά ξέραμε ότι δεν μπορούσαμε να κάνουμε πολλά για αυτό. Πέρασε ακόμη και ένα Σαββατοκύριακο στο Ντένβερ με τη Σιμόν και εμένα. Στο τέλος, η εγγύτητα, τα προγράμματά μας (καλά, το δικό μου) και η πραγματικότητα συνέβαλαν στο να μας επιτρέψουν να απομακρυνθούμε από αυτό το αρχικό μεγαλείο. Εξακολουθούμε να ανταλλάσσουμε τα περιστασιακά μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου ή γραπτών μηνυμάτων, αλλά η φωτιά από εκείνο το πρώτο Σαββατοκύριακο δεν είναι κάτι πολύ περισσότερο από τη χόβολη τώρα.
Είναι κρίμα. Αλλά θα θυμάμαι πάντα τον ρομαντισμό και το μυστήριο της ομορφιάς από εκείνη την εκπληκτική πτήση στην ακτή που έκανε τα πάντα για να με βρει.
