Κάπου στο μποτιλιάρισμα του περασμένου έτους, έχασα τον έλεγχο του αγαπημένου μου οχήματος του δεσμού γονέα-παιδιού: να κάνω τα παιδιά μου να γελούν. Έμεινα τόσο τυλιγμένος στις αδυσώπητες ευθύνες της ζωής που το αστείο κόκκαλό μου έμοιαζε με ναυάγιο αυτοκινήτου.
Αντί να βρω μια στιγμή να ασχοληθώ με ένα γαργαλητό παιχνίδι, έπιασα τον εαυτό μου να σπρώχνω τα παιδιά μου από το δείπνο στο κρεβάτι, παλεύοντας με έναν βομβητή που σηματοδοτούσε το τέλος της καθημερινής μου ενέργειας. Αντί να διαβάζω αστεία βιβλία ή να τραγουδάω ανόητα τραγούδια, ετοίμαζα τα παιδιά για ένα μάθημα γυμναστικής ή προπόνηση ποδοσφαίρου ή απλώς τα έκλεινα για να μειώσω τον θόρυβο. Ήμουν πολύ αγχωμένος και οξύθυμος για να βρω πολύ χιούμορ στην οικογενειακή μου ζωή.
Στη συνέχεια, ένα φθινοπωρινό βράδυ μετά από μια ταραχώδη εβδομάδα εργασίας, δειπνούσαμε με φίλους. Είχαμε φάει καλά, τα παιδιά έπαιζαν όμορφα και τελειώναμε το γλυκό. Παρατήρησα πόσο πολύ ο Μπέντζαμιν (6 ετών) και ο φίλος του Ντέιβιντ χαμογέλασαν με τον τρόπο που ο μικρότερος γιος μου, ο Τζέικομπ (3), μάζευε κρυφά όλη την τούρτα που δεν είχε ζητηθεί από το τραπέζι. Δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα γέλια και αυτό απλώς οδήγησε τα παιδιά σε περισσότερη υστερία. Και κάτι σχετικά με το επιδόρπιο και το αίσθημα να τους βλέπω τόσο χαρούμενους μου θύμισε ένα αγαπημένο σκετς του Bill Cosby.
«Ξέρετε την ιστορία του «Chocolate Cake», ρώτησα.
"Οχι! Πες το, μπαμπά, πες το!» φώναξε ο Μπέντζαμιν.
«Λοιπόν, αυτός ο τύπος, ο Μπιλ, ξυπνά από τη γυναίκα του και του λέει να φτιάξει πρωινό για τα παιδιά του», ξεκινώ, λέγοντας το σκετς άψογα. «Κατεβαίνει κάτω και δεν ξέρει τι να φτιάξει, αφού συνήθως δεν μαγειρεύει. Όταν η μικρή του κόρη κατεβαίνει, ο Μπιλ ρωτάει: «Τι θα ήθελες για πρωινό;» Το κοριτσάκι απαντά: «Κέικ σοκολάτας!»».
Ο Μπέντζαμιν και ο Ντέιβιντ γέλασαν ζαλισμένα με αυτό, ενθαρρύνοντάς με ακόμη περισσότερο.
«Έτσι ο Μπιλ σταματά, κοιτάζει την τούρτα στον πάγκο πίσω του και σκέφτεται: «Αυγά, γάλα, σιτάρι… Θρεπτικό! Το κέικ σοκολάτας σου κάνει καλό!»
Τα αγόρια έσπασαν ξανά.
«Έρχεται μια φέτα κέικ σοκολάτας!» Και έκανα το ειδικό εφέ του Cosby για να κόψω τη λιχουδιά, ««Jjjooom!»»
Ο Τζέικομπ λατρεύει τα ειδικά εφέ, γι' αυτό το ξέφρενο γέλιο του χτυπούσε καθώς τα παιδιά γελούσαν σε όλη τη διαδρομή της ιστορίας, πέφτοντας το ένα πάνω στο άλλο και με παρακολουθούσαν με δάκρυα στα μάτια. Ειλικρινά, καθώς κοίταξα τους δικούς μου γιους, αναβλύστηκα κι εγώ, χαρούμενος σαν την αιτία της χαράς τους.
Με έβαλαν να πω το σκετς άλλες δύο φορές εκείνο το βράδυ και ο Μπέντζαμιν με ασβέστη να το ξανακάνω και την επόμενη μέρα. Δεκαετίες αφότου ήμουν εκείνο το μικρό αγόρι που έβλεπε τον Fat Albert and the Cosby Kids και άκουγε Wonderfulness, στεκόμουν στη θέση του Bill Cosby, έχοντας πλήρη επίγνωση της σημασίας της διασκέδασης των παιδιών.
Είναι τόσο σημαντικό για μένα που η πρόθεσή μου για την Πρωτοχρονιά είναι να κάνω τα παιδιά να γελούν κάθε μέρα.
Παρ' όλη την υπερηφάνεια που έχω για την παροχή τροφής, στέγης, εκπαίδευσης και μερικά μαθήματα χαρακτήρα, τίποτα δεν ξεπερνά τον δεσμό του γέλιου. Όταν κάνω τα παιδιά μου να γελάνε, τους ενημερώνω ότι ο μεγάλος, μεγαλύτερος άντρας που τα αναγκάζει να φάνε το δείπνο τους και να κάνουν τα μαθήματά τους μπορούν να συνδεθούν μαζί τους σε ένα βασικό επίπεδο στιγμιαίας ευδαιμονίας.
Τώρα, ξέρω ότι θα υπάρξουν μέρες που δεν θέλω να γίνω αστείος, αλλά είναι μια φιλοδοξία που αξίζει να επιδιώξω, γιατί με κάνει τόσο χαρούμενη όσο αυτές. Η εργασία γίνεται ευκολότερη από όλους τους πόρους που έχω στη διάθεσή μου. Λαμβάνοντας το θέμα μου από τις συνομιλίες τους, τυχόν τρελοί θόρυβοι, φωνές χαρακτήρων, αναφορές της λέξης «κακάκια» ή μιμήσεις μωρών τα κάνουν να κυλιούνται στους διαδρόμους. Αν δεν έχω την ενέργεια να γαργαλήσω τα παιδιά, να πω αστεία ή αλλιώς να είμαι ανόητη μόνη μου, μπορώ να κάτσω μαζί τους και να ακούσω παλιά άλμπουμ του Cosby (τώρα διαθέσιμα για λήψη σε διάφορα ηλεκτρονικά καταστήματα). Μπορώ να δω κωμωδίες, από παλιές (Danny Kaye's The Court Jester) μέχρι καινούριες (τις ασυναγώνιστες ταινίες Shrek). Μπορώ να διαβάσω ξεκαρδιστικά βιβλία (η εικαστική κωμωδία της Peggy Rathmann είναι εξαιρετική στο Officer Buckle and Gloria).
Αυτό δεν σημαίνει ότι τα παιδιά μου είναι πολύ αστεία από μόνα τους. Το μόνο που έχω να κάνω είναι να παίξω τον straight man και είμαι χρυσός. Ο Μπέντζαμιν έχει ένα ιδιοφυές γέλιο στην κοιλιά, αλλά ο Τζέικομπ είναι το πραγματικό κόμικ στην οικογένεια. Έχει τις εκφράσεις του προσώπου ενός Jim Carrey και την ακραία γοητεία ενός Cary Grant. Το άλλο βράδυ, έβαλε την κουρελιασμένη κουβέρτα του στο κεφάλι μου και μου είπε: «Μπαμπά, μοιάζεις με όμορφο κορίτσι».
Ναι, θα υπομείνω όλα τα αστεία εις βάρος μου όσο τα παιδιά μου γελάνε. Μπορεί να μην μπορώ πάντα να εμπνεύσω τα γέλια τους, αλλά δεν έχω σκοπό να ξεφύγω από την πίστα.
