Όταν τα παιδιά μου και εγώ είμαστε στο βαν, μας αρέσει να ακούμε ραδιόφωνο. Πρώτα μιλάμε για ό, τι έχουμε στο μυαλό μας. Αυτός είναι ένας πολύ καλός τρόπος για να ακούσουν τι είναι πιο σημαντικό για αυτούς. Τείνουμε να μιλάμε πολύ όταν οδηγούμε, αλλά όταν μας φωνάζουν όλοι, συντονιζόμαστε στον αγαπημένο μας σταθμό. Και όταν ακούμε ένα αγαπημένο τραγούδι, το χτυπάμε.
Τώρα, θα μπορούσαμε να οδηγήσουμε πέντε μίλια ή σαράντα μίλια με την ένταση σε ικανοποιητικό επίπεδο και ο οκτάχρονος γιος μου δεν έχει τίποτα να πει. Αλλά τη στιγμή που θα το σηκώσουμε, πρέπει απεγνωσμένα να μου μιλήσει. Δεν αποτυγχάνει ποτέ.
Σαν σήμερα στο βαν. Οι έντεκα χρονών δίδυμες κόρες μου και εγώ προσπαθούμε να πετύχουμε μια κορυφαία χώρα. Του αρέσει και στον γιο μου και τραγουδάει μαζί μας. Τότε, ξαφνικά: «Μαμά; Μαμά; Μαμά; Μαμά; Μαμά; Μαμά….”
Κλείνω το ραδιόφωνο.
“Awww!” Ακούω από τους tweens στην πίσω σειρά. Αλλά, ποιος ξέρει; Αν αγνοήσω το παιδί μου, αυτή μπορεί να είναι η στιγμή που το στοιχειώνει στην ενηλικίωση που πρέπει να ξαναζήσει με έναν θεραπευτή με εβδομήντα πέντε δολάρια την ώρα. Το παίζω λοιπόν ψύχραιμος και υπομονετικός και απαντώ με μεγάλο ενδιαφέρον.
«Τι, Τζον Ντάνιελ;»
«Οδηγούν στην αριστερή πλευρά του δρόμου στην Αυστραλία;»
Από πού προήλθε αυτό; "Ναί." Κάνω μια παύση για να δω αν έχει άλλες ερωτήσεις. Υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι η ενθάρρυνση της περιέργειας ενός παιδιού μπορεί να διευρύνει τους ορίζοντές του. μπορεί ενδεχομένως να ανακατευθύνει το μέλλον τους σε ένα εντελώς νέο υψηλότερο οροπέδιο. «Γιατί ήθελες να μάθεις, JD;»
«Γιατί ήθελα να μάθω τι;»
Κάνε υπομονή… «Γιατί ρωτούσες για την Αυστραλία, αγαπητέ;»
"Δεν γνωρίζω."
Και αυτό είναι που παίρνω όταν προσπαθώ να είμαι καλός γονιός.
Το σηκώνω πίσω.
Δέκα δευτερόλεπτα αργότερα: «Μαμά; Μαμά; Μαμά; Μαμά; Μαμά; Μαμά….”
Βγάζω το ραδιόφωνο. "ΤΙ?"
«Τζον Ντάνιελ!» Οι αδερφές του χάνουν την υπομονή τους και εγώ είμαι ακριβώς πίσω τους.
«Μαμά;»
"Τι! Τι ήδη;» Δεν είναι καν μπερδεμένος.
"Αυτό το Σαββατοκύριακο?"
"Ναί?"
«Όταν έπαιζα έξω;»
"Ναί…."
«Λοιπόν, εγώ… (μουρμουρίζω, μουρμουρίζω, μουρμουρίζω).» Μέχρι τώρα είμαι βέβαιος ότι θα μπορούσα να ερμηνεύσω καλύτερα τη φλυαρία των πιθήκων παρά να αποκρυπτογραφήσω ό, τι κι αν μπερδεύει ο γιος μου στο κάθισμα πίσω μου. Πώς τον καταλαβαίνει ο δάσκαλός του;
«Έσπασα το νύχι του αντίχειρά μου».
"Είναι όλα καλά?"
"Ω! ναι!"
Αυτά ήταν τα μεγάλα νέα; Δεν υπάρχει αιμορραγία; Δεν υπάρχουν σπασμένα κόκαλα;
Το σηκώνω και πιάνουμε το τελευταίο ρεφρέν. Τα κορίτσια και εγώ το ζώνουμε πραγματικά τώρα και το ανεβάζω ακόμα πιο ψηλά για να πνίξω τον γιο μου.
Αλλά είναι επίμονος.
«Σκάσε Τζον Ντάνιελ!» μαλώνουν οι αδερφές του.
«Πρέπει να πω κάτι στη μαμά!»
Προσποιούμαι ότι δεν ακούω τίποτα, αλλά η συνείδησή μου με βάζει. Ακούγεται πολύ σαν τον γιο μου.
«Τι, Τζον Ντάνιελ;»
«Όταν πιέζω το μέτωπό μου στο παράθυρο, με πιάνει παγωμένος εγκέφαλος».
«Με έκανες να κλείσω το ραδιόφωνο για να μου το πεις;» Γιατί έφυγα από το σπίτι σήμερα;
«Μαμά;»
"Τι."
«Ήταν ένα καλό τραγούδι. Μπορείς να το ξαναπαίξεις;»
