Σε μια κρύα νύχτα πέρυσι, η γυναίκα μου και εγώ υπομείναμε για ένα πέμπτο συνεχόμενο βράδυ πολλαπλών ξυπνημάτων από το νεογέννητό μας. Μετά από δύο τάισμα, τρεις βόλτες στο σπίτι και τέσσερις κραυγές ψευδών συναγερμών, η Γουέντι κι εγώ έτρεμα από εξάντληση. Αυτό επιδεινώθηκε από το άγχος του να έχω μόλις μετακομίσει σε ένα νέο σπίτι, να ξεκινήσω μια συναυλία διδασκαλίας και οι μεγαλύτεροι γιοι μας να ξεκινήσουν μια νέα σχολική χρονιά.
Τελικά, ήρθε ο ύπνος και, όταν έγινε, κατέβηκα δυνατά.
Αυτό ήταν μέχρι που ένιωσα μια «παρουσία» να αιωρείται από πάνω μου. Κουρασμένος από το σκύλο, συνέχισα να ροχαλίζω. Τότε άκουσα έναν αχνό συριγμό. Ο συριγμός μετατράπηκε σε βαριά αναπνοή, η οποία γινόταν όλο και πιο δυνατή. Η έντονη γκρίνια τρύπησε τα τύμπανα των αυτιών μου και τα μάτια μου άνοιξαν απότομα.
Ένα σκούρο σχήμα στεκόταν δίπλα μου, κρατώντας κάτι που έμοιαζε με τσεκούρι!
Φώναξα. «Αχχχχχ!»
Η γυναίκα μου πετάχτηκε και ούρλιαξε: «Πού είναι το μωρό;»
Η φιγούρα ούρλιαξε πίσω. «Μπαμπά!»
Βιδώνοντας όρθιος, αναγνώρισα το σχήμα του γιου μου, Μπέντζαμιν. Το τσεκούρι που φαντάστηκα ήταν η κουρελιασμένη κουβέρτα του.
Ο γιος μου ξέσπασε σε κλάματα και έπεσε πάνω μου στον απόηχο μιας στριμμένης αναπαράστασης της σκηνής της ταινίας στην οποία η Ντρου Μπάριμορ βλέπει τον Ε.Τ. για πρώτη φορά. Σε αυτή την περίπτωση, ήμουν η Ντρου Μπάριμορ.
«Τι έκανες που στάθηκες από πάνω μου έτσι;» είπα λαχανιασμένη.
«Εγώ – απλώς – ήθελα – να αγκαλιάσω», θόλωσε ο Μπέντζαμιν ανάμεσα σε λυγμούς.
Και εκεί ήταν. Η δραματική εμφάνιση για δύο γονείς που ταλαιπωρούνταν από καιρό με το ζήτημα του οικογενειακού κρεβατιού.
Πριν αποκτήσουμε παιδιά με τη γυναίκα μου, ορκιστήκαμε ότι δεν θα αφήσουμε ποτέ τα παιδιά μας να κοιμηθούν μαζί μας. Κρίναμε άλλους που άφησαν τα παιδιά τους στο κρεβάτι, πιστεύοντας ότι αυτό το είδος διευθέτησης θα μπορούσε μόνο να δημιουργήσει προβλήματα οικειότητας στο ζευγάρι και συνεδρίες θεραπείας για τα παιδιά.
Λίγο αργότερα, βρεθήκαμε να αλλάξουμε τη μελωδία μας. Ξεκίνησε όταν ο Benjamin, τότε σχεδόν τριών και νέος σε ένα «μεγάλο αγόρι» κρεβάτι χωρίς κάγκελα, άρχισε να μπαίνει κρυφά στο δωμάτιό μας στη μέση της νύχτας. Λόγω της κούρασης και της απόλυτης χαράς της αγκαλιάς, τον αφήναμε να χαζεύει μαζί μας για μερικές ώρες κάθε βράδυ. Αυτό συνεχίστηκε για μερικά χρόνια μέχρι που ο Τζέικομπ μεγάλωσε αρκετά ώστε να φύγει από την κούνια και να θέλει τον δικό του χρόνο στο κρεβάτι της μαμάς και του μπαμπά.
Έτσι ξεκινήσαμε μια εκστρατεία για να κρατήσουμε τα παιδιά στα στρώματά τους. Τους είπαμε ότι θα μπορούσαν να συρθούν μαζί μας το πρωί, όταν είχε φως έξω. Ο Τζέικομπ, που κοιμόταν πάντα πιο βαθιά, ήταν πιο εύκολο να τηρήσει τον νέο κανόνα. Αλλά έπρεπε να πειραματιστούμε με κάθε είδους κόλπα για να κρατήσουμε τον Μπέντζαμιν στο δωμάτιό του. Με την πάροδο του χρόνου, δοκιμάσαμε ρολόγια, έναν υπνόσακο στο πάτωμα της κρεβατοκάμαρας μας, επιπλέον λούτρινα ζωάκια, ένα ειδικό μαξιλάρι και απλή επαιτεία με διακεκομμένη επιτυχία.
Έπειτα, υπήρξε η προαναφερθείσα νύχτα όλου αυτού του συριγμού και των κραυγών.
Αφού ηρεμήσαμε όλοι, συνόδεψα τον Μπέντζαμιν στο κρεβάτι του, υπενθυμίζοντάς του τον κανονισμό του σπιτιού. Λίγο αργότερα, επέστρεψε. Έγινα πιο τρελός και έφυγε πάλι κλαίγοντας. Αυτό το μπρος πίσω γινόταν κάθε 10 λεπτά, καθώς προσπαθούσε να κερδίσει τη συμπάθειά μας και χρησιμοποιούσαμε κάθε τακτική, από το να φωνάξουμε μέχρι να απαριθμήσουμε όλες τις ημερομηνίες παιχνιδιού που θα έχανε.
Στη συνέχεια, ο γιος μου ο Τζέικομπ συμμετείχε στη μάχη, φωνάζοντας σαν χαμένο παιδί ότι έπρεπε να αλλάξει το τράβηγμα του. Ο Τζέικομπ ξανακοιμήθηκε, αλλά τον αντικατέστησε ο σκύλος που έξυσε την πόρτα για να βγει έξω και η γάτα που σήκωσε μια γούνινη μπάλα στο κρεβάτι. Όλη την ώρα, η γυναίκα μου και εγώ μαλώναμε για το πώς να χειριστούμε όλο το χάος.
Παρακάλεσα τον πρωτότοκο μας. Έκλαψα ακόμα και όταν έκλαιγε, ζητώντας έλεος για τον εξουθενωμένο πατέρα του που έπρεπε να ξυπνήσει για να διδάξει ξέφρενους μαθητές δευτεροετών μαθητών γυμνασίου το πρωί.
Τελικά, με τον Μπέντζαμιν τόσο φθαρμένο όσο ήμουν, βρήκα διαύγεια - κάτι σαν μια κοροϊδία τρόμου Bugs Bunny στην οποία το κουνέλι συνειδητοποιεί τον τρόπο σταματήστε το τέρας κάνοντάς του κομπλιμέντα ("Γκ, γιατρέ, έχεις πολύ μεγάλους μύες.") Έτσι, έκανα έκκληση στην επιθυμία του Μπέντζαμιν να νιώσει σαν το μεγάλο αγόρι που ήταν.
«Τελείωσες το νηπιαγωγείο και τώρα είσαι μαθητής της πρώτης δημοτικού», εξήγησα. «Ήρθε η ώρα να αποφοιτήσετε και να κοιμηθείτε όλη τη νύχτα μόνοι σας. Μπορείτε να το κάνετε αυτό." Τότε του υποσχέθηκα ένα διάγραμμα ανταμοιβής που θα έγραφε πόσες νύχτες θα μπορούσε να μείνει στο κρεβάτι του.
Τα πράγματα ήταν πολύ καλύτερα από τότε. Ο Μπέντζαμιν εξακολουθεί να σέρνεται στο κρεβάτι μαζί μας στις 6 το πρωί περίπου, αλλά είναι περήφανος για τον εαυτό του. Αποφοίτησε να κοιμάται μόνος του και έχουμε το κρεβάτι μας πίσω. Τώρα, αν μπορούσαμε να κάνουμε το μωρό μας να σταματήσει να κλωτσάει την κούνια του σαν T-Rex τρεις φορές τη νύχτα, θα μπορούσαμε πραγματικά να κοιμηθούμε.
