Οι δεξιότητές μου στο σπίτι δεν είναι αυτές που θα μπορούσαν να είναι.
Χάρη στο γυναικείο κίνημα, όταν ήμουν παιδί δεν έχανες χρόνο σε οικιακές δεξιότητες. Προσθέστε σε αυτό τη δική μου αποστροφή για τις εγχώριες τέχνες (όπως
ράψιμο) και έχετε ως αποτέλεσμα μια άτυχη νοικοκυρά.
Πάρτε για παράδειγμα τη μαγειρική. Τώρα είμαι πολύ καλός μάγειρας και μπορώ να ετοιμάσω ένα ψητό με πατάτες φούρνου, σάλτσα και πουτίγκα Γιορκσάιρ με ευκολία. Μπορώ να ευχαριστήσω τον σύζυγό μου με μερικά καλά χορταστικά γεύματα και παρακμιακά επιδόρπια χωρίς να προσκαλώ την τοπική πυροσβεστική υπηρεσία κάθε φορά. Αλλά απλά δεν μπορώ να μπω στην κουζίνα και να φτιάξω τίποτα χωρίς να βλάψω τον εαυτό μου με κάποιο τρόπο.
Ακόμα κι αν πρόκειται απλώς για το βούτυρο τοστ, θα βγω με έγκαυμα, φουσκάλες, κομμένα ή κομμένα μαλλιά. Δεν αποτυγχάνει ποτέ.
Επομένως, όχι μόνο φοράω μια ποδιά για να προστατεύσω τα ρούχα μου, αλλά φοράω και αλυσιδωτή ράβδο όταν κόβω σε φέτες ντομάτες και ένα μονωμένο κοστούμι αμιάντου όταν ψήνω μπισκότα. Είναι γνωστό ότι τρομάζω τα φασόλια από τα νήπια μου με αυτόν τον τρόπο. Ένα λεπτό παίρνω τη ζωή μου στα χέρια μου πάνω από μια καυτή σόμπα και μετά το επόμενο λεπτό τρέχω να μάθω γιατί ο τάδε κλαίει ακόμα ντυμένος σαν πυροσβέστης με μάσκα και ποδιά κοτόπουλου.
Αποθαρρύνει τους πωλητές από πόρτα σε πόρτα, οπότε δεν είναι τόσο κακό.
Ωστόσο, ακόμα και με όλες αυτές τις προφυλάξεις που παίρνω, εξακολουθώ να καταφέρνω να πληγωθώ με κάποιο τρόπο ενώ φτιάχνω ένα γεύμα.
Τα παιδιά αρχίζουν να παίρνουν στοιχήματα. Έχουν ακόμη και μαυροπίνακες στημένους για να παρακολουθούν τις πιθανότητες.
Τους εξυπηρετεί, λοιπόν, όταν σκέφτονται αυτό που έχω σερβίρει και με ρωτούν τι είναι. «Μακαρόνια και κεφτεδάκια…αλλά ενημερώστε με αν βρείτε το δάχτυλό μου. Το έκοψα κατά λάθος όταν ετοίμαζα τη σάλτσα.»
"Δροσερός!" (Τα αγόρια.)
"Μητέρα!" (Τα κορίτσια.)
Ο άντρας μου απλά κουνάει το κεφάλι του. Έμαθε να μην δείχνει με το δάχτυλο.
Πλυντήριο? Μην με ξεκινάτε. Τίποτα δεν παίρνει από τις υπερ-συρρικνυόμενες δυνάμεις μου. Ο άντρας μου δεν εντυπωσιάζεται με τις μωβ κάλτσες και τα ροζ εσώρουχά του. Ποιος ήξερε τη δύναμη της χλωρίνης στις μαύρες κάλτσες και την δυσδιάκριτη κόκκινη κάλτσα ανακατεμένη με τις λευκές; Ακόμα δεν έχω καταλάβει πώς να βγάλω τα επτά λιωμένα κραγιόνια από τα ανοίγματα του στεγνωτηρίου.
Και τι συμβαίνει με τα προϊόντα στεγνού καθαρισμού; Ποιανού ήταν η ιδέα να βάλω αυτή την ειδοποίηση σε ένα τόσο μικροσκοπικό κομμάτι υφάσματος που ελέγχω μόνο ΑΦΟΥ βγει το ρούχο από το στεγνωτήριο. Γνωρίζατε ότι ένας ενήλικος άνδρας με ένα πουκάμισο τεσσάρων μεγεθών πολύ μικρό μοιάζει περιέργως με τον πίθηκο στην προβλήτα με τον άνδρα να παίζει το μύλο οργάνων;
Λοιπόν, είμαι μια άτυχη νοικοκυρά, αλλά έχω καλή καρδιά και η οικογένειά μου το ξέρει. Τα παιδιά μόλις μου έδειξαν τους πίνακες κιμωλίας τους: 9, 9, 8, 9 και ένα τέλειο 10.