Οι κόρες μου μέσης σχολικής ηλικίας μου ζήτησαν πρόσφατα να πάω για ψώνια. Η δεύτερη στάση μας ήταν το μουσικό κατάστημα. Στην αρχή στάθηκαν εκεί σαν κομμάτια πηλού, ζωσμένοι για αυτό που περίμεναν ότι θα ήταν μια μακρά, βαρετή αναμονή, ενώ η μαμά κοσκίνιζε μέσα από εκατοντάδες CD. Τελικά, άρχισαν να ψάχνουν γύρω τους και προσπάθησαν να με πείσουν να αγοράσω ένα CD από έναν από τους νεότερους ποπ αστέρια.
Τι απογοήτευση όταν η μαμά διάλεγε καλλιτέχνες που δύσκολα αναγνώριζαν. Ξανθιά; Ρικ Σπρίνγκφιλντ; Τα βραχιόλια; «Ωραία μαμά. Ο, τι να 'ναι."
Έπαιξα τα CD στο βαν στο δρόμο για το σπίτι. Πριν καν φτάσουμε εκεί, διεκδικούσαν τα CD για τον εαυτό τους. Προφανώς, το γούστο της μαμάς στη μουσική δεν είναι τόσο κακό όσο νόμιζαν. Φυσικά, ήμουν ευπρόσδεκτος να καθίσω έξω από την κλειστή πόρτα του υπνοδωματίου τους και να ακούσω αν ήθελα.
Και έτσι έχει συμβεί. Η δροσιά των εφηβικών χρόνων εγκαταστάθηκε ανάμεσα στις κόρες μου και σε εμένα σαν ομίχλη πάνω από τους βαλίτσες της Αγγλίας. Τι παράξενη χώρα είναι αυτή; Περιμένω να ακούσω το κάλεσμα ενός λυκάνθρωπου ανά πάσα στιγμή. Μια στιγμή θα υπάρξουν δύο κορίτσια που θα με λατρεύουν ως μητέρα τους. Την επόμενη στιγμή θα υπάρχει η μπούκλα ενός χείλους και ένα γρύλισμα.
Τα κορίτσια πιστεύουν ότι είμαι ανόητη, αλλά τα έχω διαβεβαιώσει ότι η αυξανόμενη επιθυμία τους να χωρίσουν τον εαυτό τους από εμένα είναι φυσιολογική. Ειδικά όταν δεν τα βρίσκω στο κατάστημα και έχω τα κορίτσια να σελιδοποιούν μέσω της ενδοεπικοινωνίας. Είμαι σίγουρος ότι θα ήθελαν να βάλουν τουλάχιστον αρκετούς πλανήτες μεταξύ μας τότε.
«Γιατί μας έκανες σελίδα;»
«Δεν κατάφερα να σε βρω. Κάλεσα παντού."
"Σας άκουσα."
«Γιατί δεν είπες τίποτα;»
Αόριστο βλέμμα, γουρλωμένα μάτια.
Προσπαθώ να θυμάμαι πώς ήταν για μένα στην ηλικία τους. Θυμάμαι να κρέμομαι από τις χαρές της νιότης μου και να αγγίζω τα ενδιαφέροντα του κοντινού μου μέλλοντος. Ήθελα να γίνω και παιδί και ενήλικας. Ήθελα παιχνίδια, αγκαλιές και σπιτικά μπισκότα. Ήθελα να μείνω μόνη με τους καλύτερους μου φίλους, τα βιβλία και τους δίσκους μου.
ΔΕΝ ήθελα να ακούσω από τη μαμά μου ότι ήξερε ακριβώς τι περνούσα και γιατί. Σας παρακαλούμε.
Θα προσπαθήσω να μην τους ντροπιάσω πολύ. Εννοώ ότι δεν πρόκειται να οδηγήσω το Weenie-mobile όπως έκανε ο Dave Barry και να εμφανιστώ στο σχολείο τους, χτυπώντας την κόρνα και φωνάζοντας να μπουν τα παιδιά μου.
Τα κορίτσια το έχουν εύκολα. Εφόσον δεν εμφανίζομαι με το παντελόνι με πιτζάμα του Μπομπ Σφουγγαράκη και ουρλιάζω όπως η Roseanne μπροστά στους φίλους τους, θα πρέπει να τα πηγαίνουμε καλά.
