Το να αποκρυπτογραφήσω αυτό που έγραψα σε ένα καπάκι Tupperware για ένα δοχείο που έριξα στην κατάψυξη πριν από μήνες δεν είναι από τις καλύτερες ικανότητές μου. Μπορώ όμως πάντα να το χρησιμοποιώ προς όφελός μου.
Το άλλο βράδυ ξεπάγωσα αυτό που νόμιζα ότι ήταν μοσχαρίσιο στιφάδο και αργότερα ανακάλυψα ότι ήταν αυτό το μυστηριώδες αδιαφανές υγρό. Είχε γεύση σαν ιδρωμένο γουρούνι. Αχ, ζωμός ζαμπόν! Αλλά δεν είχα χρόνο να φτιάξω σούπα μπιζελιού για δείπνο.
Έτσι παραγγείλαμε από τα McDonald's.
Τώρα μερικοί μπορεί να προτείνουν να επιβραδύνω και να αφιερώσω χρόνο για να επισημάνω σωστά αυτά τα δοχεία. Αλλά εδώ είναι η μέθοδος για την τρέλα μου.
Η ώρα τέσσερις το απόγευμα κυλά. Δεν έχω ιδέα τι να φτιάξω για δείπνο γιατί δεν θέλω να μαγειρέψω δείπνο ούτως ή άλλως. Εκείνη την ώρα, τα παιδιά αρχίζουν να με κοροϊδεύουν: «Τι είναι για δείπνο;» Και παίρνουν μία από τις τρεις απαντήσεις: «Φαγητό», «Δεν ξέρω» και «Η εικασία σου είναι εξίσου καλή με τη δική μου».
Ανοίγω λοιπόν την κατάψυξη και ψάχνω για ένα από τα μυστηριώδη μπολ μου. Και μετά προσεύχομαι ότι ό, τι κι αν είναι, να είναι πολύ άσχημο και να παραγγείλουμε για πίτσα.
Αλλά υπάρχουν περισσότερα! Πρέπει να περιμένω μέχρι να φύγουν τα περισσότερα δημητριακά στο σπίτι, ώστε ο σύζυγός μου να μην διακηρύξει ότι τα Happy Pops είναι αρκετά καλά για δείπνο.
Πρέπει επίσης να ιδρώσω και να φαίνομαι σαν να με έχει πέσει πάνω από φορτηγό όταν μπαίνει στην πόρτα. Αυτό θα του δείξει ότι πέρασα μια κακή μέρα και η παραγγελία είναι το λιγότερο που μπορεί να κάνει για μένα… τη φτωχή γυναίκα του… που ανιδιοτελώς έφερε στον κόσμο πέντε παιδιά.
Αλλά δεν του το λέω. Γνωρίζοντας τον σύζυγό μου δεν θα λειτουργούσε. Αλλά μερικές φορές με λυπάται αν έχω κάνει καλή προσπάθεια.
Έτσι, λίγο πριν επιστρέψει στο σπίτι, τακτοποιώ - όχι κάτι που είμαι επιρρεπής στο να κάνω, είναι ένα ευχάριστο σοκ όταν μπαίνει στην πόρτα. Έτσι ιδρώνω. Για αυτό το «φορτηγό με έτρεξε» απλά βάζω τα αγόρια να αρχίζουν να φωνάζουν το ένα το άλλο επίμονα ("Γεια, φώναξε πιο δυνατά και θα πάρεις ζαμπόν και ανανάς σε εκείνη την πίτσα!»), ώστε να κοιτάξω κουρασμένα τον άντρα μου και να τον ρωτήσω, «Πώς ήταν η μέρα ΣΟΥ;» σαν το δικό μου να ήταν τόσο φρικτό δεν θα μπορούσε συγκρίνω.
Χρειάζεται πολλή προσπάθεια για να ξεφύγετε από το μαγείρεμα του δείπνου, πιθανώς ακόμη περισσότερο από ό, τι χρειάζεται για να το μαγειρέψετε. Αλλά δεν με νοιάζει. Αν η μαμά δεν είναι ευτυχισμένη, κανένας δεν είναι ευτυχισμένος. Εννοώ, τελικά, γι' αυτό εφηύραν το drive-thrus σωστά; Μπορώ λοιπόν να οδηγήσω με τα μαρμελάδες μου και να πάρω το δείπνο;
