Είπα αντίο στο πάτωμα στο δωμάτιο των κοριτσιών μου πριν από μερικά χρόνια και δεν περιμένω να το ξαναδώ μέχρι να κλείσουν τα 21. Περιστασιακά έχουν φίλους και αυτό σημαίνει ότι τουλάχιστον δύο ή τρεις φορές το μήνα υπάρχει κάποια τάξη στη ζώνη μεταξύ τους στο τέλος της αίθουσας. Αλλά δεν έχει μεγάλη διάρκεια. Δέκα λεπτά μετά την αποχώρηση της παρέας, μια βόμβα με ρούχα σκάει στην κρεβατοκάμαρά τους. Μαλακώνει το μυαλό.
«Τι έγινε εδώ μέσα; Φαίνεται ότι η Goodwill ανατινάχθηκε στο δωμάτιό σας».
«Αυτά δεν είναι τα ρούχα μου. Είναι της Νικόλ».
«Αυτά δεν είναι δικά μου. Είναι του Τζον Ντάνιελ».
Ρίχνω μια πιο προσεκτική ματιά και ανακαλύπτω τα ρούχα ΜΟΥ. «Τι είναι αυτό το δωμάτιο — το Τρίγωνο των Βερμούδων των ρούχων;» Γιατί όλα καταλήγουν στο δωμάτιο των κοριτσιών σαν να υπάρχει κάποιο είδος μαγνήτη για ρούχα στο τέλος του χολ; Αν χρειάζομαι μια πετσέτα πιάτων, δεν κοιτάζω στην κουζίνα. Κοιτάζω στο βουνό με ρούχα στο δωμάτιο των κοριτσιών.
«Μαμά, χρειαζόμαστε καινούργια ρούχα».
"Για τι? Έχεις ρούχα κρεμασμένα από το αμπαζούρ και δεν μπορώ να δω ούτε το πάτωμα».
«Χα, χα, μαμά. Αυτά είναι τα παλιά μας ρούχα. Είναι πολύ μικρά».
«Τότε πρέπει να τα μαζέψεις για να τα δώσω».
«Αλλά δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό μέχρι να πάρουμε καινούργια ρούχα ή δεν θα έχουμε τίποτα να φορέσουμε».
"Τίποτα για να φορέσει." Δεν έχουν ιδέα τι νόημα θα έχει αυτή η φράση και πόσο συχνά θα τη χρησιμοποιούν από εδώ και στο εξής, ανεξάρτητα από το πόσα ρούχα έχουν που ταιριάζουν τέλεια.
Πηγαίνουμε λοιπόν στο κατάστημα. «Πώς φαίνεται αυτό, μαμά;»
"Ταιριάζει. Δεν μπορείς να πάρεις κάτι μεγαλύτερο για να μην χρειαστεί να σε πάω ξανά για ψώνια σε τρεις μήνες;» Δεν θα με αφήσουν να τους αγοράσω πράγματα που είναι πολύ μεγάλα όπως έκανα όταν ήταν νήπια. Και σίγουρα δεν θα αγοράσουν δέκα από κάτι που ταιριάζει όταν το βρουν. Μπορώ ακόμα να το κάνω αυτό με τα αγόρια… που επίσης μεγαλώνουν με την ταχύτητα του φωτός.
Μερικές φορές σκέφτομαι ότι ο μόνος μου σκοπός στη ζωή είναι να ταΐσω τα παιδιά και μετά να τους αγοράσω περισσότερα ρούχα γιατί συνεχίζουν να ξεπερνούν αυτά που μόλις τα πήρα.
Αυτό είναι το πρόβλημα με τα tweens. Μεγαλώνουν πολύ γρήγορα. Και τώρα είναι σχεδόν τόσο ψηλοί όσο εγώ. Φορούν σχεδόν ίδιο μέγεθος παπούτσι. Η γραφή είναι στον τοίχο. Τώρα είναι η ώρα να αρχίσω να κρύβω τις μπότες μου, το δερμάτινο μπουφάν μου, αυτά τα λίγα παπούτσια και ρούχα που έχω που μπορεί να τους αρέσουν.
Τα ρούχα και τα παπούτσια μου είναι στα πρόθυρα της εξαφάνισης. Πρέπει να τους σώσω. Εάν το παπούτσι ταιριάζει, κρύψτε το.
