Η πρώτη φορά που σκέφτηκα να γίνω α αναπληρωτής ήταν την Ημέρα της Μητέρας. Μια στενή μου φίλη είχε αποβάλει το πρώτο της μωρό λίγους μήνες πριν, οπότε της έστειλα μήνυμα «Χαρούμενη Ημέρα της Μητέρας» που ήξερα ότι δεν θα έπαιρνε από τους περισσότερους ανθρώπους. Καθισμένος στο γεμάτο παιχνίδια σαλόνι μου, αυτές οι χαρακτηριστικές μυρωδιές του γάλακτος και οι πάνες με περιβάλλουν, ένιωσα την απουσία τους για τον φίλο μου. Χάρηκα που ήμουν εκεί για εκείνη, αλλά με έκανε να αναρωτιέμαι αν μπορούσα να κάνω περισσότερα.
Δεν θεώρησα δεδομένο ότι έμεινα έγκυος εύκολα, μπορούσα να απολαύσω και τους εννέα μήνες και είχα ομαλή γέννα. Η μαμά μου με αποκαλεί με αγάπη Fertile Myrtle και είναι ένα εύστοχο ψευδώνυμο. Έμεινα έγκυος στη μεγαλύτερη μας τον πρώτο μήνα που ξεκινήσαμε να προσπαθούμε και μπόρεσα να γεννήσω τα άλλα δύο μωρά μας στο σπίτι με μια μαία. Τα στάδια ώθησης μου δεν κράτησαν ποτέ περισσότερο από είκοσι λεπτά. Δεν ήμουν απλώς μια γέννα χαμηλού κινδύνου, ήμουν εντελώς βαρετή. Με τον καλύτερο τρόπο με διαβεβαίωσε η μαία μου.
Αλλά η τύχη μου με γονιμότητα ένιωθα σαν ένα δώρο που δεν είχα κάνει τίποτα για να το αξίζω, οπότε ήθελα να το μοιραστώ αν μπορούσα. Όταν μετακόμισα στην Καλιφόρνια το 2017 με τον σύζυγό μου και τρία μικρά παιδιά, η επιδίωξη της παρένθετης μητρότητας ήταν στην κορυφή της λίστας των υποχρεώσεών μου.
Η Καλιφόρνια είναι μια από τις πιο φιλικές πολιτείες για την παρένθετη μητρότητα στις ΗΠΑ, και αυτό φαίνεται στην ποσότητα και την ποιότητα των πόρων εκεί. Βρήκα ένα τοπικό πρακτορείο παρένθετης μητρότητας που έκανε προσωπικές επισκέψεις στο σπίτι και είχε τακτικές συγκεντρώσεις για αυτούς υποκατάστατα. Με τη βοήθειά τους, συνδέθηκα με τους επιδιωκόμενους γονείς μου - τους βιολογικούς γονείς του παρένθετου μωρού που θα κουβαλούσα.
Μέχρι τον Μάιο του 2018, ήμουν μια πιθανή παρένθετη μητέρα. Είχα συμπληρώσει όλα τα έγγραφα, είχα πάρει τις αρχικές ιατρικές πιστοποιήσεις και πέρασα την ημέρα διαβάζοντας το προφίλ των γονιών μου για 50η φορά. Ήταν σελίδες επί σελίδες ερωτήσεων και απαντήσεων για τη ζωή και τις ελπίδες τους. Καθώς τα παιδιά μου έπαιζαν στον ήλιο της Καλιφόρνια και σκούπιζαν τα λασπωμένα δακτυλικά αποτυπώματα στο σορτσάκι μου, σκέφτηκα τις λέξεις που επέλεξαν να μοιραστούν μαζί μου.
Οι γονείς μου ζούσαν στο εξωτερικό, όπου τα αγγλικά ήταν η δεύτερη γλώσσα τους, αλλά η επιθυμία τους να κάνουν παιδί δεν χρειαζόταν μετάφραση. Την ίδια απουσία που είχα νιώσει για τον φίλο μου, την ένιωθα για εκείνους. Μιλήσαμε μέσω συνομιλίας μέσω βίντεο για πρώτη φορά την επόμενη εβδομάδα. Τα νεύρα κύλησαν στην κοιλιά μου σαν κλωτσιές μωρών, αλλά συμφωνήσαμε: θα συνεργαζόμασταν για να ολοκληρώσουμε την οικογένειά τους.
Τον επόμενο χρόνο, τον Μάιο του 2019, ήμουν 8 μηνών έγκυος στο μωρό June (το παρατσούκλι μου για αυτήν, αφού ο Ιούνιος ήταν ο μήνας που όφειλε). Το ταξίδι μας ήταν γρήγορο, γεμάτο με την τύχη που είχα πάντα όταν πρόκειται για εγκυμοσύνη – την τύχη που με έκανε να θέλω να βοηθήσω μια άλλη οικογένεια εξαρχής. Μετά τις δοκιμές ανάκτησης και γονιμοποίησης ωαρίων, οι γονείς μου είχαν μόλις δύο έμβρυα. Ο γενετικός έλεγχος αποκάλυψε ότι μόνο ένα ήταν βιώσιμο. Εάν η πρώτη μας εμβρυομεταφορά — μια διαδικασία με το πολύ α Ποσοστό επιτυχίας 50-60%. — δεν το πήρα, οι γονείς μου θα έπρεπε να ξεκινήσουν ολόκληρη τη διαδικασία από την αρχή.
Αυτό το μεμονωμένο έμβρυο μεγάλωσε στο μωρό που ήμουν ένα μήνα πριν να γεννήσω. Το 2019 είναι η μόνη Γιορτή της Μητέρας που πέρασα με τον Τζούνι και η μόνη που πέρασε μακριά από τη μαμά της. Ξάπλωσα με το ηχείο του τηλεφώνου μου φωλιασμένο στο φούσκωμα της κοιλιάς μου. Οι φωνές των γονιών που ήθελαν να επιπλέουν στο δωμάτιο και στο αμνιακό υγρό καθώς το μωρό Τζουν και τους άκουγα μαζί. Τη διαβεβαίωσα ότι θα ήταν σύντομα με τη μαμά και τον μπαμπά της. Οι απαντητικές της κινήσεις πετούσαν στην κοιλιά μου.
Αυτή η περασμένη Γιορτή της Μητέρας ήταν η τέταρτη από τότε και η γέννηση του Ιουνίου είναι μια μακρινή ανάμνηση — στιγμιότυπα, παρά ένας αδιάσπαστος κύλινδρος. Ένα δροσερό αεράκι στο πρόσωπό μου από τη μητέρα μου που προοριζόταν να με ανεμίζει κατά τη διάρκεια του τοκετού, μετά τα απαλά κλάματά της στο αυτί μου όταν αγκαλιαστήκαμε μετά. Η συνδυασμένη ζεστασιά μας καθώς κρατούσαμε τον Ιούνιο εναντίον μου για να μπορέσει να θηλάσει. Κάθε ένα είναι μια ανασταλτική στιγμή στο χρόνο, με τη μητέρα μου και εγώ να χωρίζουμε από τη φασαρία γύρω μας.
Δεν μπορούμε να ξέρουμε τι θα μας κάνει η μητρότητα πριν συμβεί. Οι τρόποι που θα μας ανοίξει και θα μας αφήσει διαφορετικούς από ό, τι ήμασταν πριν. Και το ίδιο έγινε και με την παρένθετη μητρότητα.
Ήταν προνόμιο να είμαι μέρος του ταξιδιού μιας άλλης γυναίκας προς τη μητρότητα, με όλη την εμπιστοσύνη και την οικειότητα που απαιτούσε και από τις δύο μας. Μέσα από φωτογραφίες και βίντεο που μου στέλνουν οι γονείς της, μπορώ να παρακολουθώ με έκπληξη καθώς ο Ιούνιος μεγαλώνει σε κάθε ορόσημο που έχω δει τα δικά μου παιδιά να περνούν τρεις φορές. Έχω δει τη μητέρα της να την αγαπά και να την αγαπάει.
Μέχρι να γεννήσω, πίστευα ότι το να φέρω και να γεννήσω το μωρό μιας άλλης γυναίκας ήταν το μεγαλύτερο δώρο που μπορούσα να κάνω. Στη συνέχεια, όμως, τα παράλληλα μονοπάτια στα οποία ήμασταν εγώ και η μητέρα μου ενώθηκαν για το διάστημα που ήμασταν σε εκείνο το δωμάτιο του νοσοκομείου — και στα ήσυχα διαστήματα μεταξύ εκείνων των στιγμών, συνειδητοποίησα ότι ήταν ακριβώς το αντίθετο.
