Εάν περάσετε μεγάλο χρονικό διάστημα στο σπίτι μου, θα παρατηρήσετε ότι μερικά πράγματα ισχύουν: Πάντα (πάντα) έχουμε μπισκότα και πατατάκια. Οι πάγκοι μας δεν είναι ποτέ απαλλαγμένοι από ακαταστασία. Και το πολύ υπέρ μας, πολύ μεγάλο σκυλί θα πηδήξει πάνω σου και θα σε αναγκάσει να γίνεις ο καλύτερός του φίλος. Α, και στις 5:00, σχεδόν κάθε βράδυ, ο 13χρονος γιος μου θα σηκωθεί από ό, τι κάνει (ακόμα κι αν κολυμπάει στην πισίνα ή πρόκειται να φάμε δείπνο), δηλώστε "Πρέπει να τηλεφωνήσω στη Νανά!" και τρέξτε επάνω.
Γιατί παρόλο που είμαστε μια κάπως χαοτική οικογένεια με σπίτι δηλαδή όχι τακτοποιημένο (πάντα) και τα δωμάτια των παιδιών μου είναι καλυμμένα σε ένα μπερδεμένο σωρό από ρούχα, σχολικά είδη και καλώδια υπολογιστών, ένα από τα παιδιά μου - ο έφηβος γιος μου - έχει ένα μέρος του εγκεφάλου του που είναι τακτοποιημένο και καθαρό και λειτουργεί μόνο σε ένα Κανάλι. Και αυτό το κανάλι είναι καθημερινή ρουτίνα.
Είναι προσανατολισμένος στη ρουτίνα από την προσχολική του ηλικία και δεν σταμάτησε ποτέ. Ξεκίνησε με το φαγητό: έτρωγε το ίδιο ακριβώς πράγμα για πρωινό κάθε μέρα για περίπου πέντε χρόνια (ένα φλιτζάνι ξηρό Cheerios και ένα κομμάτι τυρί. Δεν υπήρχε άλλη επιλογή στον εγκέφαλό του.) Ξυπνούσε στις 6 π.μ. κάθε πρωί χωρίς αποτυχία (ακόμα και το εσωτερικό του ρολόι ήταν δομημένο) και πάντα, πάντα πάλευε να δοκιμάσει νέα πράγματα που θα μπορούσαν να διαλύσουν αυτό το οικείο πρόγραμμα.
Γρήγορα μπροστά μια δεκαετία περίπου, και τα πράγματα φαίνονται σχεδόν ίδια εδώ γύρω. Το νέο πρωινό; Τέσσερις βάφλες με λίγο σιρόπι στη μέση του πιάτου (αυτή κυκλοφορεί εδώ και λίγα χρόνια). Είναι με το τρίτο του ζευγάρι παπούτσια με το ίδιο στυλ και μάρκα, καθώς κάθε φορά που τα μεγαλώνει θα λέει: «Θα ήθελα αυτά τα παπούτσια ξανά, παρακαλώ, μαμά. Γιατί να αλλάξεις κάτι όταν λειτουργεί;» Και έχει φάει ένα σάντουιτς με bagel για μεσημεριανό γεύμα κάθε μέρα αυτό το καλοκαίρι ("μόνο κρέας και τυρί - τίποτα άλλο, ευχαριστώ.")
Συνοχή. Ρουτίνα. Ξεπλύνετε και επαναλάβετε.
Το άλλο μέρος του κανονικού του προγράμματος, πιθανότατα το αγαπημένο του, είναι αυτό: μιλάει με τη γιαγιά του σχεδόν κάθε μέρα, και το έχει κάνει από την άνοιξη του 2020.
Όταν χτύπησε η πανδημία, η οικογένειά μας, όπως και οι οικογένειες γύρω μας, αισθάνθηκαν γρήγορες, δραστικές αλλαγές αμέσως. Πριν από τον Μάρτιο του 2020, τα παιδιά μου συμμετείχαν σε μια σειρά από αθλητικές και εξωσχολικές δραστηριότητες και βρήκαμε χρόνο για να δούμε τη μεγάλη οικογένειά μας όσο το δυνατόν περισσότερο. (Και επιτρέψτε μου να διευκρινίσω το "μεγάλο": η πεθερά και ο πεθερός μου είναι γονείς επτά παιδιών, τα οποία έχουν όλα σημαντικά άλλα παιδιά και είναι παππούς και γιαγιά έως 15 εγγόνια ηλικίας από 23 ετών έως μερικών μηνών.)
Οπότε οι οικογενειακές συγκεντρώσεις είναι...μεγάλες. Και είναι συχνά, καθώς γίνονται πάντα διακοπές, αποφοίτηση, γάμος, πρωτάθλημα μπάσκετ ή ρεσιτάλ χορού.
Δηλαδή, μέχρι να χτυπήσει ο COVID-19.
Γνωρίζουμε ότι δεν έπεσαν όλοι και δεν σταμάτησαν τη ζωή τους, αλλά το κάναμε. Και το ίδιο έκαναν και τα πεθερικά μου.
Από τη φιλοξενία συχνών οικογενειακών συγκεντρώσεων με αρκετό φαγητό για να ταΐσει μια ταξιαρχία στρατού, ξυπνούσαν ξαφνικά κάθε μέρα, μέρα με τη μέρα, σε ένα ήσυχο σπίτι. Και περάσαμε από το τρέξιμο στη δραστηριότητα μετά τη δραστηριότητα και το δείπνο είτε στις 4:00 είτε στις 9:00 τις περισσότερες νύχτες στο ξαφνικά να βρεθούμε σπίτι, κάθε βράδυ, βδομάδα με την εβδομάδα.
Μεταπηδήσαμε απότομα από το να περνάμε τα βράδια μας σε αγώνες χόκεϊ και προπονήσεις γυμναστικής στο να παίζουμε οικογενειακά επιτραπέζια παιχνίδια γύρω από το τραπέζι της κουζίνας στα pjs μας. Και στην αρχή, δεν μας πείραζε να επιβραδύνουμε (το ξέρω ότι δεν το έκανα), αλλά μέσα σε λίγες εβδομάδες, αρχίσαμε όλοι να χάνουμε τον κόσμο έξω από την πόρτα μας.
Και ξέρω ότι το έκανε και η πεθερά μου.
Και έτσι γεννήθηκε η «πρόκληση ζωγραφικής». Δεν ξέρω αν ήταν δική της ιδέα ή δική του, αλλά κάποια στιγμή τον Απρίλιο του 2020, καθώς μπήκαμε στον δεύτερο μήνα διαμονής μας στο σπίτι, ο τότε 12χρονος μου και η γιαγιά του έφτιαξαν ένα σχέδιο για να «συναντιόμαστε» στο FaceTime κάθε βράδυ στις 5:00 και να ζωγραφίζουμε μαζί.
Τροφοδοτούσε την ανάγκη του για δομή και ρουτίνα, καθώς ξαφνικά όλα στη ζωή του είχαν αλλάξει. Το σχολείο ήταν πλέον συνδεδεμένο, το λεωφορείο δεν ερχόταν πια στις 8:12 και ποτέ, μα ποτέ δεν βγήκαμε από το σπίτι.
Και έδωσε στην πεθερά μου μια σύνδεση με τον έξω κόσμο — με τον εγγονό της που είχε συνηθίσει να βλέπει αρκετά συχνά. Μόνο που τώρα, ξαφνικά, ζούσε σε έναν κόσμο όπου δεν θα έβλεπε τίποτα από αυτήν εγγόνια αυτοπροσώπως για ένα χρόνο.
Δεν νομίζω ότι κανένας από τους δύο ήξερε πόσο μεγάλη θα γινόταν η «πρόκληση ζωγραφικής». Πόσο περισσότερο από δύο χρόνια αργότερα, θα ήταν ακόμα βασικός στη ζωή τους. Πώς ακόμα και σήμερα, παρόλο που έχουμε επιστρέψει στα αθλήματα και τις δραστηριότητες των παιδιών και να συναντιόμαστε με φίλους, προσπαθούν να «συναντιούνται» κάθε βράδυ στις 5:00 μ.μ.
Ή πώς τα τελευταία δύο χρόνια, ο πεθερός μου έμπαινε και έβγαινε για να παίξει σκάκι με τον γιο μου ή να τον βοηθήσει να σπουδάσει για ένα τεστ κοινωνικών σπουδών. Ή πώς τα άλλα δύο παιδιά μου ενώνονταν περιστασιακά για να διαβάσουν με τη Νανά ή να κάνουν μια χειροτεχνία ή απλώς να συνομιλήσουν με τους παππούδες τους σε μια οθόνη, καθώς δεν μπορούσαν να τους δουν προσωπικά.
Και σήμερα, σίγουρα, φαίνεται διαφορετικά. Είναι κάθε μέρα σαν να ήταν το 2020; Όχι, και αυτό είναι εντάξει. Ο γιος μου είναι και πάλι απασχολημένος με δραστηριότητες εκτός σπιτιού. Και η Νανά επίσης. Και είμαι ευγνώμων για αυτό, και ξέρω ότι είναι επίσης.
Αλλά θα θυμάμαι πάντα τον δεσμό που αναπτύχθηκε μεταξύ τους εκείνη την περίοδο. Για τη σύνδεση που παρείχε ο καθένας τους στον άλλον σε έναν κόσμο όπου όλα ήταν αβέβαια και η μοναξιά της απομόνωσης μερικές φορές φαινόταν υπερβολική.
Και ακόμη και τώρα, ακόμα και τις μέρες που έχουμε παρέα ή ο γιος μου έχει πρόβα θεάτρου και έρχεται βαρώντας στην πόρτα στις 5:05, θα κοιτάξει το ρολόι, θα λαχανιάσει και θα δηλώσει με κομμένη την ανάσα: «Πρέπει να τηλεφωνήσω Νανά!»
Καθώς ο κόσμος επιστρέφει σε κάποια φαινομενική κανονικότητα μετά την πανδημία (ή καθώς όλοι μαθαίνουμε να ζούμε με τον COVID ανάμεσά μας), η «πρόκληση ζωγραφικής» συχνά μετακινείται από το 5 στο 6. Ή η Νανά τηλεφωνεί από το αυτοκίνητο καθώς μεταβαίνει από το σπίτι του ενός μέλους της οικογένειας στο άλλο. Ή, σε πολύ πολυσύχναστες νύχτες, ακυρώνεται εντελώς. Και αυτό είναι εντάξει.
Το πιο σημαντικό πράγμα είναι ότι ο γιος μου ξέρει ότι ό, τι κι αν του ρίχνει η ζωή καθώς ξεκινά την εφηβεία του χρόνια, είτε είναι στις 5:00 μ.μ. ή οποιαδήποτε άλλη ώρα της ημέρας ή της νύχτας, η γιαγιά του είναι μόνο ένα τηλεφώνημα Μακριά.
Και για αυτό, θα είμαι πάντα ευγνώμων.
