Στις 5 Μαρτίου 2010, ακριβώς 31 εβδομάδων έγκυος, ο γιατρός μου μού είπε ότι όλα φαινόταν καλά στο τεστ μη στρες που με είχαν κάνει μόλις λίγα λεπτά πριν. Όταν η νοσοκόμα προσπάθησε να με απαγκιστρώσει, άρχισα να κλαίω με λυγμούς. Της είπα ότι κάτι δεν πάει καλά, ότι μου μωρό ήταν όχι κλωτσιές, δεν κινείται και προσπαθήστε ξανά. Με κράτησαν στο τεστ για άλλα λίγα λεπτά και μετά με έφεραν σε άλλο δωμάτιο για υπέρηχο.
Λιγότερο από μία ώρα αργότερα, η κόρη μου γεννήθηκε μέσω έκτακτης ανάγκης καισαρική τομή. Ήταν δυόμισι κιλά. Η βαθμολογία της στο APGAR ήταν θλιβερή. Το κλάμα της δεν ήρθε ποτέ. Οι γιατροί μου είπαν ότι μπορεί να μην επιζήσει τη νύχτα.
Εκανε. Έκανε και πέρασε οκτώ εβδομάδες στη Μονάδα Εντατικής Θεραπείας Νεογνών, ΜΕΘ, ενώ οι πνεύμονές της αναπτύχθηκαν, η καρδιά της θεραπεύτηκε και έμαθε πώς να «πιπιλάει, να καταπίνει και να αναπνέει».
Πέρασα κάθε μία από αυτές τις 56 μέρες δίπλα της, κοιτώντας το μηχάνημα παρακολουθώντας τα ζωτικά της στοιχεία και πανικοβάλλοντας κάθε συναγερμό.
Η κόρη μου είναι τώρα δώδεκα (!!) και θυμάμαι εκείνες τις μέρες της ΜΕΘ σαν χθες. Τα μπιπ και οι κραυγές των οθονών. Το ανακάτεμα των πάνινα παπούτσια των νοσοκόμων. Ο φόβος, η αβεβαιότητα, η ενοχή, η υπερεπαγρύπνηση και η ζήλια. Η ελπίδα.
Πιο ξεκάθαρα, θυμάμαι το βλέμμα τρόμου στα πρόσωπα των γονιών των οποίων τα μωρά μόλις είχαν έρθει. Τότε δεν ήμουν σε θέση να δώσω συμβουλές - δεν καταλάβαινα ακόμα την εμπειρία της ΜΕΘ καθώς την ζούσα. Κάνω τώρα - λίγο περισσότερο, τουλάχιστον - και να τι θα έλεγα στους γονείς της ΜΕΘ.
Οι νοσοκόμες της ΜΕΘ αγαπούν το μωρό σας.
Μια από τις πιο περίεργες εμπειρίες της ζωής μου ήταν να βγω από το νοσοκομείο χωρίς το μωρό μου. Είχα περάσει την εγκυμοσύνη μου διαβάζοντας βιβλία για το δέσιμο —στο νοσοκομείο και στο σπίτι— και την επαφή δέρμα με δέρμα και τον θηλασμό και, ξαφνικά, τίποτα από αυτά δεν ήταν επιλογή. Δεν μου επιτρεπόταν καν να κρατήσω το μωρό μου, πόσο μάλλον να το πάρω σπίτι.
Άγνωστοι φρόντιζαν το μωρό μου — ακόμα κι όταν ήμουν δίπλα της. Ρύθμισαν τον σωλήνα τροφοδοσίας, τον αναπνευστικό σωλήνα, τη θερμοκρασία του σώματός της. Της άλλαξαν την πάνα. Έκαναν όλα όσα χρειαζόταν το εύθραυστο σώμα της, ενώ δεν μου επέτρεπαν να την κρατήσω.
Το κάνουν επειδή αγαπούν το μωρό σας. Γιατί την ριζώνουν. Και για σένα.
Η αλήθεια που πρέπει να θυμούνται οι γονείς της ΜΕΘ είναι ότι οι ξένοι δεν φροντίζουν το μωρό σας. Οι άνθρωποι που αγαπούν το μωρό σας φροντίζουν το μωρό σας.
Εμπιστευτείτε τον εαυτό σας!
Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα στη ΜΕΘ, αφού παρακολούθησα τις νοσοκόμες της ΜΕΘ να φροντίζουν τόσο επιδέξια τον πρόωρό μου, άρχισα να χάνω την εμπιστοσύνη μου στην ικανότητά μου να φροντίζω το μωρό μου. Ήταν τόσο μικροσκοπική και εύθραυστη και δεν είχα τα εξασκημένα χέρια των νοσοκόμων. Δεν μπορούσα να κάνω αυτό που έκαναν οι νοσοκόμες — ή έτσι πίστευα, παρά τη διδασκαλία των νοσηλευτών και τις διαβεβαιώσεις τους. (Επίσης, αφήστε τις νοσοκόμες να σας διδάξουν. Επωφεληθείτε από όλη την εκπαίδευση που προσφέρουν.)
Για τους γονείς της ΜΕΘ, είτε η παραμονή τους διαρκεί μια μέρα είτε είναι πενήντα έξι ημέρες, είναι εύκολο να αισθανθείτε ότι δεν είστε απογοητευμένοι για αυτή τη δουλειά. Είναι πολύ μεγάλο. Αυτό το συναίσθημα είναι χίλιες φορές πιο δυνατό όταν η ΜΕΘ σας λέει ότι ήρθε η ώρα να πάρετε αυτό το μωρό στο σπίτι—όχι νοσοκόμες, χωρίς οθόνες, μόνο εσείς.
Εμπιστευτείτε ότι είστε τόσο έτοιμοι όσο κάθε νέος γονέας στο μαιευτήριο—ίσως ακόμα πιο έτοιμος επειδή σας έχουν ρίξει στη φωτιά και βγήκατε από την άλλη πλευρά.
Αποφύγετε να συγκρίνετε το ταξίδι σας στη ΜΕΘ με κάποιο άλλο.
Ένα από τα πιο δύσκολα μέρη της ζωής στη ΜΕΘ, ειδικά για άτομα που βρίσκονται σε μεγαλύτερη ΜΕΝΝ μείνω, έβλεπα νέες οικογένειες να μπαίνουν και να βγαίνουν από τη ΜΕΘ ενώ η πρόοδος του μωρού μου φαινόταν είτε στάσιμη είτε οπισθοδρομικός. Βλέποντάς τους να φεύγουν με έκανε να νιώθω αποτυχημένος. Ήταν εύκολο να πιστέψουμε ότι δεν θα φύγαμε ποτέ από τη ΜΕΘ.
Κάναμε.
Το ταξίδι σας στη ΜΕΘ δεν θα είναι γραμμικό. Ούτε κανενός άλλου. Το καλύτερο που μπορείτε να κάνετε είναι να σταματήσετε να συγκρίνετε την ιστορία σας στη ΜΕΘ με την ιστορία οποιουδήποτε άλλου. Θα σας εξοικονομήσει ώρες πόνου και θα σας διευκολύνει να είστε παρόντες στο μωρό σας.
Μείνετε παρόντες.
Μιλώντας για την παραμονή, όσο αδύνατο κι αν φαίνεται, μείνε στη στιγμή. Όταν γεννήθηκε η κόρη μου, οι γιατροί προειδοποίησαν για αναπτυξιακές καθυστερήσεις ή μακροχρόνια προβλήματα υγείας. Ήταν εύκολο να σπειρωθεί.
Το να ασχοληθώ με το τι θα μπορούσε να συμβεί στο μέλλον και το πώς θα μπορούσε να είναι η ζωή, δεν βοήθησε ούτε εμένα ούτε την κόρη μου στο παρόν. Το να εστιάσω στη στιγμή που είχα μπροστά μου, το ορόσημο που είχα μπροστά μου — και να το γιορτάσω — βοήθησε.
Δώσε χάρη στον εαυτό σου.
Το NICU είναι ένα οικοσύστημα το δικό του — με λεξιλόγιο, ρυθμό και δική του ροή. Χρειάζεται χρόνος για να τα μάθεις όλα αυτά. Η καμπύλη μάθησης είναι πολύ απότομη. Αυτό που το κάνει χειρότερο είναι το γεγονός ότι δεν επιλέξατε να μπείτε σε αυτήν την ξένη ζωή.
Να είστε ευγενικοί με τον εαυτό σας. Δώσε χώρο στον εαυτό σου να νιώσει ό, τι θέλεις να νιώσεις, είτε είναι ενοχή είτε φόβος είτε κάποιος συνδυασμός χιλίων άλλων συναισθημάτων.
Αφήστε το σύστημα υποστήριξής σας να βοηθήσει.
Το ταξίδι στη ΜΕΘ είναι αναμφισβήτητα συντριπτικό. Είναι πάρα πολύ για κάθε άτομο να το χειριστεί μόνος του. Στηριχτείτε στον σύντροφό σας ή στους φίλους ή την οικογένειά σας… οποιονδήποτε. Μιλήστε με τις νοσοκόμες - αυτούς τους ξένους που δεν είναι ξένοι. Αναζητήστε τους πόρους του νοσοκομείου για νέους γονείς.
Να προσέχεις τον εαυτό σου.
Μετά την επείγουσα καισαρική τομή, είχα μια πολύ δύσκολη ανάρρωση. Οι γιατροί και οι νοσοκόμες μου με παρότρυναν να ξεκουραστώ, να χρησιμοποιήσω το χρόνο όσο η κόρη μου ήταν στη ΜΕΘ για να αναρρώσει, ώστε να γίνω καλύτερη μητέρα για εκείνη όταν θα ήταν έτοιμη για μένα. Ακόμη και η ψυχαγωγία αυτής της συμβουλής με έκανε να νιώθω ένοχος. Τελικά, τι είδους μητέρα σκέφτεται τον εαυτό της όταν η κόρη της βρίσκεται σε αναπνευστικό μηχάνημα;
Αγνοώντας τις δικές μου ανάγκες, έκανα την ανάρρωσή μου μεγαλύτερη.
Η πραγματικότητα είσαι εσύ χρειάζομαι να φάω. Εσείς χρειάζομαι να κοιμηθώ. Εσείς χρειάζομαι στο μπάνιο. Εσείς χρειάζομαι για να πάρει καθαρό αέρα. Εάν έχετε γεννήσει, πρέπει να θεραπεύσετε.
Έχετε ακόμα ανάγκες και αυτές οι ανάγκες πρέπει να ικανοποιηθούν. Το μωρό σας θα είναι καλά, και θα είστε καλύτεροι για τον εαυτό σας και για τον πρόωρό σας.
Να θυμάστε ότι δεν είστε μόνοι!
Κυρίως, αυτό που πρέπει να γνωρίζουν οι γονείς της ΜΕΘ είναι ότι δεν είναι μόνοι. Τόσοι πολλοί έχουν περπατήσει τον δρόμο της ΜΕΘ πριν από αυτούς. Τόσοι πολλοί είναι εδώ για να σας κρατήσουν ψηλά όταν αισθάνεστε λίγο πολύ βαρύ. Μερικές φορές το να γνωρίζεις αυτό είναι το μόνο πράγμα που πρέπει να ξέρεις.
Η κόρη μου είναι σχεδόν έφηβη — σχεδόν το ύψος μου. Συχνά, δεν μπορώ να πιστέψω ότι κάποτε χωρούσε στην παλάμη του χεριού μου. Συχνά, δεν μπορώ να πιστέψω πόσο σκληρά έπρεπε να παλέψει για να ζήσει. Το ταξίδι μας στη ΜΕΘ είναι σαν μια ζωή πριν, αλλά και μόλις χθες. Μια μέρα θα το κάνει και το δικό σου.
