Παρακολούθησα την 8η δημοτικού του γιου μου ποδοσφαιρική ομάδα έσπευσαν στο περιθώριο με χαρά, έχοντας μόλις εξασφαλίσει το πρωτάθλημα κατηγορίας τους για δεύτερη συνεχόμενη χρονιά. Ασχολείται με τα περισσότερα από αυτά τα ίδια παιδιά από τότε που μετακομίσαμε στη μικρή μας πόλη όταν ήταν στην πρώτη δημοτικού. Με τα χρόνια τους γνώρισα όλους πάρτι γενεθλίων και υπνοδωμάτια και σχολικές λειτουργίες και αθλήματα. Στα πρόσωπά τους, εξακολουθώ να βλέπω ματιές των 7χρονων με μωρά μάγουλα που ήταν όταν ήρθαμε για πρώτη φορά εδώ. Αλλά εκείνο το βράδυ, όπως κάνω σχεδόν κάθε φορά που τους βλέπω να παίζουν ποδόσφαιρο, σκέφτηκα πόσο έχουν μεγαλώσει, πόσο έχουν ωριμάσει (αν και για να είμαστε δίκαιοι, εξακολουθούν να είναι 8η τάξη αγόρια, οπότε χρησιμοποιώ τον όρο «ώριμο» κάπως χαλαρά). Τα αγκυλωτά τους χέρια και τα ατρακτοειδή πόδια τους έχουν αντικατασταθεί από την καμπύλη των μυών. Μερικοί είναι τόσο ψηλοί όσο μεγάλοι άνδρες.
Καθώς έβλεπα τον ενθουσιασμό τους και σκεφτόμουν πόσο πολύ είχαν αλλάξει με τα χρόνια, είχα τη φευγαλέα αίσθηση ότι ήμουν εδώ πριν, σε εκείνες τις στιγμές που θαύμαζα πόσο γρήγορα μεγάλωναν τα δικά μου παιδιά καθώς διάβαζαν τις πρώτες τους λέξεις ή έχασαν τις πρώτες τους λέξεις δόντι. Με έπεσαν κρυφά τότε, εκείνες τις πρώτες (και τις τελευταίες, όπως την τελευταία φορά που τάισα ποτέ ένα μωρό ή έκανα μπάνιο στα παιδιά μου).
Δεν ήταν οι πρώτες που με έφεραν σε αυτό το σημείο. ήταν η αργή συνειδητοποίηση των τελευταίων. Επίσης, συνέβησαν όταν δεν κοίταζα. Από τη μια πλευρά, αυτό μου δίνει κάποια παρηγοριά — θα μου είχε ραγίσει η καρδιά να γνωρίζω συνειδητά πράγματα όπως «αυτή είναι η τελευταία φορά που το παιδί σας θα σας ζητήσει να κοιμηθείτε ιστορία» ή «αυτή είναι η τελευταία φορά που θα τον κουνήσεις για ύπνο». Από την άλλη πλευρά, όμως, είναι μια απογοητευτική σκέψη γιατί μπορώ να δω τώρα, εκ των υστέρων, πόσο γρήγορα συμβαίνει. Πόσο συναισθηματικά απροετοίμαστος ήμουν. Και πώς μου μένουν μόνο λίγα χρόνια ακόμα για να δεχτώ τις αυτόκλητες προτάσεις των ηλικιωμένων κυριών στο Target και να «απολαύσω την κάθε στιγμή». Οι μέρες είναι μεγάλες αλλά τα χρόνια είναι λίγα, και όλα αυτά.
Συνήθιζα να γουρλώνω τα μάτια μου όταν άκουγα αυτές τις όχι και τόσο χρήσιμες συμβουλές, ενώ τσακώνω τα μικρά παιδιά. Πώς θα μπορούσα να απολαμβάνω την κάθε στιγμή όταν τόσες πολλές από αυτές τις στιγμές ήταν γεμάτες με πάνες και παράλογες διαταραχές μικρών παιδιών για πράγματα όπως το κόψιμο μιας μπανάνας με λάθος τρόπο; Πώς μπορώ όποιος μαμά να απολαμβάνεις τις στιγμές που σε αναγκάζουν να δίνεις τον εαυτό σου, ατελείωτα, μέχρι να νιώσεις ότι προσπαθείς να χύσεις από ένα άδειο φλιτζάνι;
Αλλά καταλαβαίνω τώρα ότι έχω τρεις έφηβοι και ένα tween, τώρα που βρίσκομαι στην άλλη πλευρά αυτών των χρονών που καταναλώνουν τα πάντα. Και όσο με πονάει να το παραδεχτώ… αυτές οι ηλικιωμένες κυρίες είχαν δίκιο. (Πλαίσια σημείωση: Γιατί κανείς στο Target δεν σας δίνει ποτέ στέρεες συμβουλές για τους εφήβους; Αυτό το είδος καθοδήγησης θα μπορούσα σίγουρα να εκτιμήσω.)
Τώρα που είμαι εδώ, με το πλεονέκτημα μιας μικρής εκ των υστέρων και μιας γνώσης — έμαθα με τον δύσκολο τρόπο — ότι πραγματικά κάνει πήγαινε γρήγορα, προσπαθώ να απολαύσω αυτές τις στιγμές μητρότητα λίγο περισσότερο. Αλλά δεν με χάνω ότι ο λόγος που εγώ μπορώ απολαύστε τα τώρα γιατί βρίσκομαι σε ένα στάδιο που δεν πνίγομαι πλέον σε άπορα παιδιά. (Εννοώ, μπορεί να εξακολουθούν να είναι απαιτητικοί, αλλά τουλάχιστον η ίδια η επιβίωσή τους δεν εξαρτάται από την ικανοποίησή μου κάθε ανάγκης τους.)
Δεν θα είμαι εκείνος ο άνθρωπος που δίνει συμβουλές τυχαία της ΜΑΜΑΣ στο κατάστημα, γιατί ξέρω ότι δεν θα βοηθήσει έτσι κι αλλιώς. Κλωτσώ τον εαυτό μου που δεν άκουσα, αλλά ακόμα κι αν το είχα κάνει, δεν θα είχε κάνει καλό. Δεν «απόλαυσα κάθε στιγμή» όταν ήταν μικρά γιατί εγώ δεν μπόρεσε Έχω λατρέψει αυτές τις στιγμές με αυτόν τον τρόπο, εκείνη την εποχή, και πρέπει να συγχωρήσω τον εαυτό μου για όλες τις φορές που απλά δεν μπορούσα να δω πέρα από την καθημερινή αγγαρεία. Είναι απλά δύσκολο όταν είναι μικροί.
Τώρα που μεγάλωσαν, όμως, ζω με σχεδόν συνεχή υπερ-συναίσθηση ότι στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, μου απομένουν πολύ λίγα χρόνια σε έναν ενεργά μητρικό ρόλο. Είναι αλήθεια είναι θα φύγω εν ριπή οφθαλμού, και επιτέλους μπορώ να λάβω υπόψη τις προειδοποιήσεις που μόλις και μετά βίας είχαν καταχωρηθεί πριν από τόσο καιρό… αλλά μου φαίνεται σχεδόν πολύ αργά. Και όταν σταματώ για μια στιγμή και το αφήνω να βυθιστεί, νιώθω έναν πόνο για κάτι που δεν μπορώ να προσδιορίσω ακριβώς. Είναι νοσταλγία; Φόβος? Πένθος?
Κατά ειρωνικό τρόπο, η καρδιά μου θέλει να κρατήσει το τελευταίο κομμάτι της παιδικής ηλικίας των παιδιών μου ακριβώς τη στιγμή που υποτίθεται ότι νιώθω άνετα με το να την αφήσω να φύγει. Ξέρω ότι είναι καιρός να αρχίσουν να κερδίζουν δυναμική προς τις ενήλικες ευθύνες που σύντομα θα αντιμετωπίσουν. Και δεν θέλω τίποτε άλλο από το να τα δω να πετούν αντί για καλκάνι, να μην με συγκρατεί η υπερβολική γονική αγκαλιά που δεν τους έχει προετοιμάσει για την πραγματική ζωή.
Ξέρω τώρα ότι, όπως και ο χρόνος τους στην αγκαλιά μου, οι στιγμές τους που μένουν κάτω από τη στέγη μου είναι επίσης φευγαλέες — και ότι δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι' αυτό, ανεξάρτητα από το πόσο συναισθηματική είναι η καρδιά της μαμάς μου. Οπότε αφιερώνω χρόνο για να τα παρακολουθήσω, Πραγματικά παρακολουθήστε τους, καθώς βρυχώνται στο γήπεδο ποδοσφαίρου και βγάζουν ραντεβού για χορούς και λυγίζουν τους μυς τους μπροστά στον καθρέφτη όταν νομίζουν ότι κανείς δεν δίνει σημασία. Απλώς μερικές φορές, παρακολουθώ αυτές τις στιγμές μέσα από τα δάκρυα μιας μητέρας που απλά χρειάζεται χρόνο για να επιβραδύνει ένα smidge… μπορεί να λάβει τη συμβουλή που αγνόησε από τις μικρές ηλικιωμένες κυρίες πριν από πολύ καιρό, όταν ένιωθε ότι είχε όλη την ώρα στο κόσμος.
