Την πρώτη φορά ήμουν διαγνωστεί με καρκίνο του μαστού, είπα μόνο σε λίγους ανθρώπους. Ήμουν αντιμέτωπος με την απόφαση μεταξύ ογκεκτομής και ακτινοβολίας ή μαστεκτομής. Ήθελα να κάνω αυτή την επιλογή με όσο το δυνατόν λιγότερο «θόρυβο». Αντίθετα, ήθελα να βασιστώ στην καθοδήγηση των γιατρών μου, στη διαίσθησή μου και στην πίστη μου.
Εγώ δεν ανακοίνωσα τη διάγνωση του καρκίνου του μαστού μου μέχρι και δώδεκα ημέρες αφότου έκανα αμφοτερόπλευρη μαστεκτομή απευθείας στο εμφύτευμα. Ήμουν βομβαρδισμένος με ιατρικά ραντεβού και άγχος μέχρι την ημέρα του χειρουργείου. Μετά, έκανα ανάκαμψη έξι εβδομάδων. Ένιωσα ότι ήταν καλύτερο να αφιερώσω χρόνο για να επεξεργαστώ αυτό που είχε συμβεί και συνέβαινε σε μένα πριν φέρω άλλους στο ταξίδι μου.
Πέρασα μια ώρα συντάσσοντας και επεξεργάζομαι μια ανάρτηση στον προσωπικό μου λογαριασμό στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Μοιράστηκα ότι είχα καρκίνο του μαστού, μετά χειρουργική επέμβαση και μετά πήρα τα ευχάριστα νέα ότι ήμουν NED (δεν υπάρχουν ενδείξεις ασθένειας). Παρά τα καλά νέα που είχα λάβει, η ανάρρωσή μου θα ήταν μακρά και δύσκολη. Επιπρόσθετα, είχα βιώσει τραύμα — και ήξερα ότι το θεραπεύω ψυχική υγεία θα έπαιρνε πολύ περισσότερο από τη φυσική μου.
Μετά την ανάρτηση, έλαβα πολλά υποστηρικτικά, ενθαρρυντικά σχόλια. Κάποιοι φίλοι μας έφεραν δείπνο, άφησαν καφέ στη βεράντα μας, προσφέρθηκαν να παρακολουθήσουν τα παιδιά μας και ρώτησαν αν χρειαζόμασταν βόλτες σε ιατρικά ραντεβού. Ήμουν περιτριγυρισμένος από ανθρώπους που μας αγαπούσαν και μας νοιάζονταν. Αλλά δεν ήταν όλοι στον κύκλο μου τόσο ευγενικοί.
Τρεις φίλοι με φαντάστηκαν αφού δημοσίευσα ότι έχω καρκίνο του μαστού. Κανένα από αυτά δεν έσβησε σιγά σιγά. Αυτό ήταν ψυχρό φάντασμα. Εκεί τη μια μέρα, έφυγε την άλλη. Μου πήρε χρόνια για να ξεπεράσω την απουσία τους, που ειλικρινά ένιωθα σαν προδοσία και εγκατάλειψη. Αναρωτήθηκα ξανά και ξανά, ποιος αφήνει έναν φίλο με καρκίνο του μαστού;
Νομίζω ότι ένα από τα δύο πράγματα θα μπορούσε να έχει συμβεί. Το πρώτο είναι ότι αυτές οι τρεις γυναίκες δεν ήταν ποτέ οι πραγματικές μου φίλες εξ αρχής. Βλέπω τις φιλίες λίγο σαν γάμους. Έχουμε όρκους—αν και δεν λέγονται μπροστά σε εκκλησία. Οι αληθινοί φίλοι πρέπει να είναι καβάλα-ή-πέθανε, για πλουσιότερους ή φτωχότερους, και σίγουρα σε αρρώστια και υγεία. Το διαζύγιο δεν πρέπει να είναι άμεσα στο τραπέζι - αλλά στην περίπτωσή μας, αυτή είναι η επιλογή που επέλεξαν.
«Δεν ξέρω γιατί με έδιωξαν, αλλά υποψιάζομαι ότι για μερικούς ανθρώπους, η εγγύτητα στη θνησιμότητα είναι υπερβολική για αυτούς».
Έχω ήδη βιώσει θυμό με το ίδιο μου το σώμα που αποφάσισε να γίνει απατεώνας και κάπως να αφήσει τον καρκίνο να μπει. Πώς θα μπορούσαν αυτές οι γυναίκες να με απορρίψουν, σαν να μην είχαμε ιστορία μαζί — και ειλικρινά, αυτό που νόμιζα ότι ήταν μια καλή ιστορία; Ήμουν σε έναν από τους γάμους τους, υπηρετούσα ως παρανυφάκι. Βοήθησα να κάνω ένα baby shower για ένα άλλο. Παρακολούθησα τα πάρτι γενεθλίων των παιδιών τους, έμεινα μετά για να καθαρίσω άδεια φλιτζάνια και ψίχουλα τούρτας. Αυτές ήταν γυναίκες με τις οποίες αντάλλαξα προσωπικές λεπτομέρειες — όχι απλώς γνωστές. Πέρασα πάρα πολύ χρόνο ρωτώντας τον εαυτό μου αν ήμουν πάρα πολύ ή τι δεν πήγαινε καλά με εμένα.
Τελικά, κατάλαβα ότι δεν έκανα τίποτα λάθος. Τελικά, δεν επέλεξα τον καρκίνο. Επίσης, με συγχωρείτε που η απειλητική για τη ζωή μου ασθένεια διέκοψε τις καλές μας στιγμές; Δεν ήμουν εγώ το πρόβλημα.
Αυτό με οδήγησε -και παρακαλώ να με υπομένετε- να έχω ενσυναίσθηση για αυτές τις γυναίκες. Δεν ξέρω γιατί με έδιωξαν, αλλά υποψιάζομαι ότι για μερικούς ανθρώπους, η εγγύτητα στη θνησιμότητα είναι υπερβολική για αυτούς. Αυτός είναι ο δεύτερος λόγος που αισθάνομαι ότι ίσως κάποιοι φίλοι παραιτούνται από αυτούς που βρίσκονται σε κρίση υγείας. Ξέρετε, η ιδέα του «πολύ κοντά για άνεση». Ίσως κάτι σχετικά με το ότι έπαθα καρκίνο τους πυροδότησε σε σημείο που απλά δεν μπορούσαν να αντέξουν πια να είναι φίλοι μου. Για τη δική τους ψυχική σταθερότητα, επέλεξαν να με αποχαιρετήσουν — απότομα.
Ωστόσο, θα έπρεπε να είναι οι γενναίοι σε αυτό το ταξίδι, σωστά; Υποτίθεται ότι είμαι ο ασθενής – παλεύω, ξεκουράζομαι και θεραπεύω. Υποτίθεται ότι θα εμφανιστούν με ρολά κανέλας, θα προσφερθούν να καθαρίσουν το σπίτι μας και θα στείλουν μια αστεία κάρτα. Αλλά δεν το έκαναν, και έπρεπε να το δεχτώ.
Ήθελα, τις εβδομάδες μετά τις εβδομάδες που ξαπλώνω στο κρεβάτι μου και αναρρώνω, να επικοινωνήσω μαζί τους και να μάθω τι πήγε στραβά. Ωστόσο, όσο περισσότερο γιατρεύονταν το σώμα μου, τόσο περισσότερο δυναμωνόταν το μυαλό μου. Ήξερα ότι δεν θα ήταν υγιές για μένα να διώξω αυτές τις γυναίκες και να τις παρακαλέσω να μου δώσουν μια εξήγηση. Επιπλέον, τι θα γινόταν αν δεν μου άρεσε αυτό που είχαν να πουν; Ήξερα ότι έπρεπε να ξοδέψω την ενέργειά μου για να πολεμήσω τον καρκίνο και να αναρρώσω από τη χειρουργική επέμβαση – όχι να τους χτυπήσω τις πόρτες και να ικετεύω αξιολύπητα για απαντήσεις.
Έχουν περάσει πέντε χρόνια από τότε που διαγνώστηκα για πρώτη φορά με καρκίνο του μαστού. Τρία χρόνια μετά την πρώτη μου διάγνωση, είχα υποτροπή στο θωρακικό τοίχωμα. Ακολούθησαν περισσότερες χειρουργικές επεμβάσεις, δώδεκα γύροι χημειοθεραπείας, τριάντα τρεις θεραπείες ακτινοβολίας και ένα έτος ανοσοθεραπείας. Είμαι εξαντλημένος και ευγνώμων.
Κοιτάζω πίσω τους τρεις που με φαντάστηκαν και μερικές φορές αναρωτιέμαι πώς είναι τώρα. Έχει περάσει αρκετός καιρός που αν βλεπόμασταν, θα υπήρχε κάποια ευγενική κατανόηση μεταξύ μας; Δεν είμαι σίγουρος. Ξέρω ότι είμαι πολύ διαφορετικός άνθρωπος τώρα από ό, τι πριν από πέντε χρόνια, και φαντάζομαι ότι είναι επίσης.
Επέλεξα να τους συγχωρήσω σιωπηλά και ιδιωτικά. Ποτέ δεν ήρθαν σε μένα και δεν μου ζήτησαν συγγνώμη ή εξήγησαν γιατί με φαντάστηκαν, ούτε το περιμένω σε αυτό το σημείο. Τους συγχώρεσα για χάρη της δικής μου θεραπείας, αλλά προφανώς, δεν το ξέχασα — και δεν θα το κάνω ποτέ.
Τους εύχομαι τα καλύτερα στη ζωή τους—όπου κι αν βρίσκονται και ό, τι κι αν κάνουν. (Ίσως το διαβάζουν αυτό;) Ελπίζω ότι ό, τι τους έκανε να με πετάξουν την ώρα που χρειάζομαι έχει λυθεί. Ο καρκίνος του μαστού με έχει διδάξει ότι η ζωή είναι πολύ εύθραυστη και απρόβλεπτη για να προσκολληθώ σε ό, τι δεν είναι καλό.
Πριν πάτε, ελέγξτε αυτά προϊόντα που μπορούν πραγματικά να χρησιμοποιήσουν οι ασθενείς και οι επιζώντες από καρκίνο του μαστού: 
