Πριν από δύο άνοιξη, πήρα τη ριζική απόφαση αφαιρέστε τα εμφυτεύματα στήθους μου. Αν και πολλές γυναίκες επιλέγουν να κάνουν χειρουργική επέμβαση εμφύτευσης, η κατάστασή μου είναι πολύ διαφορετική από τις περισσότερες. Ως επιζών από καρκίνο του μαστού δύο φορές, η αφαίρεση των εμφυτευμάτων μου σήμαινε ότι θα είχα τελείως επίπεδο στήθος. Δεν θα υπήρχαν πια βυζιά (ή «πατάκια») για να κρατήσω ψηλά και να γεμίσω το μπλουζάκι του μαγιό μου.
Έκανα εμφυτεύματα στήθους για σχεδόν τρεισήμισι χρόνια. Πήγα από ένα φυσικό κύπελλο C πριν από το δικό μου μαστεκτομή σε ένα κύπελλο D, χάρη στα στρογγυλά εμφυτεύματα στήθους σιλικόνης μετά την επέμβαση. Το νέο μου faux στήθος φαινόταν απολύτως τέλειο. Σκέφτηκα ότι θα ήμουν ένας και τελειωμένος ασθενής. Δεδομένου ότι δεν χρειάστηκα περαιτέρω θεραπεία για τον καρκίνο του μαστού μετά το χειρουργείο μου, επειδή ο καρκίνος μου ήταν τέτοιος Σε πρώιμο στάδιο, θα ζούσα την καλύτερη ζωή μου για 10 με 15 χρόνια πριν χρειαστώ την αντικατάσταση των εμφυτευμάτων μου.
Το παραμύθι δεν εκδηλώθηκε. Το δεξί μου εμφύτευμα, το οποίο τοποθετήθηκε στην πλευρά του καρκίνου μου, μου προκάλεσε συνεχή πόνο στην ωμοπλάτη που με κρατούσε ξύπνιο τη νύχτα. Τίποτα δεν βοήθησε — ούτε χειροπρακτική φροντίδα, ούτε φυσικοθεραπεία, ούτε λουτρά με αλάτι Epsom, ούτε ζέστη και πάγος, ούτε γιόγκα και διατάσεις. Μια μαγνητική τομογραφία δεν αποκάλυψε τίποτα. Τα αναλγητικά λειτούργησαν για λίγες μόνο ώρες.
Μετά ήρθαν τα συμπτώματα. Το χρόνο πριν εκφυτεύσω, άρχισα να αρρωσταίνω όλο και πιο πολύ. Ξυπνούσα το πρωί με όλο μου το σώμα δύσκαμπτο και πρησμένο. Τα δάχτυλα των ποδιών μου θα γίνονταν μοβ (ναι, μωβ). Ήμουν ανήσυχος και καταθλιπτικός, εξαντλημένος και ένιωσα ταχυπαλμία. Ξαφνικά ένιωσα δυσανεξία σε τροφές που κατανάλωνα για χρόνια - ακόμα και σε υγιεινές τροφές, όπως φράουλες, θαλασσινά και πράσινο τσάι. Ένιωθα σαν ένα ζόμπι που περπατούσε, περνούσα πολλές μέρες κλινήρης. Ήξερα ότι η οικογένειά μου - ειδικά τα τέσσερα παιδιά μου - με είχαν ανάγκη, αλλά απλά δεν μπορούσα να συγκεντρώσω ενέργεια για να σηκωθώ από το κρεβάτι.
Διαγνώστηκα με «ίσως λύκο» με βάση τα οριακά εργαστήρια και τα συμπτώματά μου. Κατέληξα στο ER με πνευμονική εμβολή. Θυμάμαι ότι ζήτησα από τον Θεό απλώς να με αφήσει να πεθάνω στον ύπνο μου, γιατί είχα βαρεθεί τόσο πολύ τους γιατρούς να σηκώνουν τα χέρια τους στα συμπτώματά μου και να με ανακουφίζουν.
Όταν ανακάλυψα τι ασθένεια εμφυτεύματος μαστού (BII) ήταν και πώς εκδηλώθηκε, ήξερα ότι το είχα. Μπήκα στο γραφείο του συζύγου μου και ανακοίνωσα ότι πήγαινα στο διαμέρισμα. Μεγάλωσε με τα μάτια ορθάνοιχτα, αλλά τις επόμενες μέρες μου είπε αστειευόμενος: «Εγώ ούτως ή άλλως είμαι περισσότερο οπίσθιος άντρας». Η οικογένειά μου ήταν στο πλοίο. Κάλεσα τον πλαστικό μου και την παρακάλεσα να μου βγάλει τα εμφυτεύματα και τις κάψουλες γύρω τους. Εκείνη συμφώνησε και χειρουργηθήκαμε σύμφωνα με το πρόγραμμα.
Η μετάβαση από το «τέλειο» στήθος D σε ένα εντελώς επίπεδο στήθος ήταν μια προσαρμογή. Θυμάμαι ότι δεν μπορούσα να κοιτάξω το στήθος μου για μέρες μετά την επέμβαση, αρνούμενη να κοιτάξω προς τα κάτω καθώς έκανα ντους. Το μπάνιο μας διαθέτει έναν τεράστιο σεντόνι καθρέφτη που εκτείνεται σε δύο νεροχύτες και έναν μακρύ πάγκο. Έβαλα τον σύζυγό μου να σηκώσει μια πετσέτα πάνω από το σώμα μου, για να μην ρίξω κατά λάθος μια ματιά.
Παρόλο που ένιωσα αμέσως καλύτερα μετά την επέμβαση - ένα κυριολεκτικό βάρος σηκώθηκε από το στήθος μου - ήξερα ότι θα χρειαζόμουν χρόνο για να αγκαλιάσω το νέο μου σώμα. Όταν έβγαλα το θάρρος να ρίξω μια ματιά, μου άρεσε αυτό που έβλεπα—γιατί οι ουλές και η επιπεδότητα ήταν σύμβολο του νέου εμένα, εκείνου που θεραπεύονταν από την ασθένεια των εμφυτευμάτων.
Το καλοκαίρι έφτασε λίγους μήνες μετά το χειρουργείο μου και φόρεσα τα παλιά μου μαγιό. Ναι, ταίριαζαν πολύ διαφορετικά, και ναι, ήταν πολύ προφανές ότι ήμουν ίσιο στήθος. Δεν ήμουν έτοιμη να πάω να αγοράσω καινούργια μαγιό — γιατί κάθε γυναίκα μπορεί να σου πει ότι τα ψώνια με μαγιό είναι εφιάλτης. Ειλικρινά, θα προτιμούσα να κάνω τεστ Παπανικολάου.
Θα μπορούσα να είχα επιλέξει ένα ειδικό μαγιό που έκρυβε την επιπεδότητα μου ή θα μπορούσα να είχα επιλέξει προσθετική. Κανένα από τα δύο δεν μου άρεσε. Ήθελα να είμαι άνετη, πάνω από όλα, με ελάχιστες ραφές και λεπτό υλικό. Less is more όταν πρόκειται για ένα ευαίσθητο στήθος. Η οικογένειά μου και εγώ κολυμπάμε κάθε μέρα, οπότε ήμουν όλος μέσα. Θα μπορούσα να κάτσω στο περιθώριο στον καυτό ήλιο και να προσπαθήσω να καλυφθώ, ή θα μπορούσα να απολαύσω το νερό με τα παιδιά μου. Διάλεξα το δεύτερο.
Μόλις πριν από λίγες εβδομάδες, πήγαμε τις πρώτες μας διακοπές στην παραλία μετά από τέσσερα χρόνια. Αγόρασα μερικά καινούργια μαγιό, ενθουσιασμένη που τελικά βύθισα τα πόδια μου στην άμμο. Εκτός από το ότι είμαι εντελώς επίπεδος, είμαι επίσης διαβητικός τύπου 1. Η αντλία ινσουλίνης και η συνεχής συσκευή παρακολούθησης γλυκόζης, δύο εργαλεία που με βοηθούν να είμαι υγιής και ζωντανός, είναι επίσης σε πλήρη οθόνη.
Έριξα σίγουρα μερικές δεύτερες ματιές, αλλά συνάντησα και μερικούς συναδέλφους διαβητικούς τύπου 1 στην παραλία. Άφησα τα κύματα να σκάσουν στην πλάτη μου, έκανα αρκετές βόλτες στην παραλία με τα παιδιά μου και απόλαυσα να ξεκουράζομαι και να ακούω τους γλάρους. Αφού πάλεψα δύο φορές με τον καρκίνο, μου θυμίζουν συχνά ότι θα μπορούσα να είχα χάσει αυτές τις στιγμές. Ειλικρινά παιδιά μου δεν με νοιάζει πώς μοιάζω με μαγιό. Θέλουν απλώς μια προσεκτική, χαρούμενη μαμά.
Μπορώ να περνάω τον χρόνο μου ανησυχώντας για το τι σκέφτονται οι άλλοι ή μπορώ να επιλέξω να αγκαλιάσω τη ζωή που έχω τώρα, κατανοώντας ότι κάθε άτομο —ανεξαρτήτως διάγνωσης, αναπηρίας ή σωματότυπου— αξίζει να φορέσει ένα μαγιό της επιλογής του και να απολαύσει καλοκαίρι. Ναι, θα υπάρξουν άνθρωποι που θα επιλέξουν να κρίνουν και να κριτικάρουν παρά να μείνουν στη δική τους λωρίδα. Μπορείτε να αποφασίσετε ότι η γνώμη τους για εσάς δεν σας απασχολεί απολύτως.
Αυτό που έχει σημασία είναι οι άνθρωποι με τους οποίους περιβάλλεις τον εαυτό σου: οι άνθρωποι που αγαπάς και που σε αγαπούν. Αυτό που έχει επίσης σημασία είναι η γνώμη σου για σένα. Τα σημάδια και ο εξοπλισμός μου λένε μια δυνατή ιστορία, μια ιστορία που χαίρομαι να μοιραστώ, μια που χαίρομαι που τα παιδιά μου γνωρίζουν για μένα. Αυτή η ιστορία είναι πολύ πιο όμορφη από ό, τι ήταν ποτέ το «τέλειο» στήθος μου.
