Φοβάμαι να ψάξω για ένα Ημέρα του Πατέρα κάρτα για το appa μου κάθε χρόνο.
Δεν μπορώ να βρω ένα που να έχει το πλήθος των συναισθημάτων και των εμπειριών του τι σημαίνει να είσαι κόρη ενός Κορεάτη πατέρα μετανάστη. Κάρτες που λένε πράγματα όπως «Κάνεις το καλύτερο μπάρμπεκιου», «Είσαι ο καλύτερος μπαμπάς ποδοσφαίρου» και «Θα είμαι πάντα το κοριτσάκι του μπαμπά» είναι εκφράσεις για τις οποίες δεν ξέρω τίποτα. Εξαιτίας αυτών των αντιλήψεων για το τι σημαίνει να είσαι πατέρας, νομίζω ότι θεωρούσα τον εαυτό μου χωρίς έναν πατέρα: χωρίς πατέρα.
Στην Κορέα, η εφαρμογή μου δεν με αγκάλιασε ούτε μου πρόσφερε λόγια στοργής. Είμαι σίγουρος ότι το έκανε όταν ήμουν μικρό παιδί, αλλά τίποτα από αυτά που θυμάμαι. Ούτε θυμάμαι να το έχασα ή να το χρειαζόμουν. Ήταν αυτό που ήταν. Ήταν μια αμοιβαία κατανόηση ότι είμαστε αγαπημένοι. Γύρω μας ήταν όλοι Κορεάτες πατέρες, χωρίς σωματική στοργή, αλλά η αγάπη φάνηκε μέσα από την σκληρή δουλειά για να ταΐσετε και να ντύσετε την οικογένειά σας. Στην Αμερική, το Appa ήταν το ίδιο. ακόμα καμία σωματική στοργή ή λόγια επιβεβαίωσης για να δείξει την αγάπη του για μένα. Αλλά ποτέ δεν αμφισβήτησα την αγάπη του για μένα μέχρι που συνειδητοποίησα πολύ καλά τους άλλους
Μου έγινε ξεκάθαρο στην τάξη της τέταρτης δημοτικού, όταν ήμουν μόνο στα Αμερικάνικα για περίπου ένα χρόνο, ότι απλώς η εκμάθηση αγγλικών δεν ήταν αρκετή. Οι πράξεις μου, οι χειρονομίες μου, ο τρόπος που είμαι ο εαυτός μου έπρεπε να αλλάξουν αν ήθελα να ταιριάξω πραγματικά. Αυτό ήταν το ίδιο για τους γονείς μου, κάτι που δεν το σκεφτόμουν εκείνη τη στιγμή. Κάθε χρόνο στο δημοτικό σχολείο, οι δάσκαλοί μου μας ζητούσαν να φτιάξουμε κάρτες για τη γιορτή της μητέρας και του πατέρα για τους γονείς μας. Θυμάμαι ότι ένιωθα άβολα. Ενώ οι συμμαθητές μου ζωγράφιζαν εικόνες με τους μπαμπάδες τους να τους κρατούν ή να αθλούνται μαζί τους, οι εμπειρίες που είχαμε μαζί ως οικογένεια, ως πατέρας και κόρη, ήταν δύσκολο να μεταφραστούν στο χαρτί. Αναρωτιέμαι αν η αμηχανία και η λύπη ήταν μέρος αυτού του αμήχανου συναισθήματος να θέλεις απλώς να φύγεις. Ένα χρόνο, αφού έφτιαξα την «ιδανική» κάρτα για τη γιορτή του πατέρα όπως όλοι οι άλλοι, όταν ο δάσκαλός μου δεν κοίταζε, την πέταξα κρυφά.
Ξαφνικά, η βαθιά γνώση μου για τις θυσίες του appa μου στη σκληρή δουλειά, που σήμαινε ότι θα απουσίαζα σωματικά μέχρι την ώρα του δείπνου, δεν ήταν αρκετή. Αγανακτούσα αυτό το είδος αγάπης. Αυτό που φαινόταν αρκετό δεν ήταν. όχι πια. Αν ήθελα η εφαρμογή μου να είναι κάποιος άλλος, πώς πρέπει να ένιωθε να περιηγείται στην ταυτότητά του ως πατέρας; Πώς θα μπορούσε να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι το να είναι ένας κορεάτης appa μπορεί να μην ήταν αποδεκτό εδώ, ακόμη και στις κόρες του, που απομακρύνονταν μαζί του όσο περνούσαν τα χρόνια;
Τα τελευταία χρόνια, άρχισα να συλλέγω τις ιστορίες των γονιών μου από τη δική μου περιέργεια για τη ζωή που είχαν πριν κάνουν παιδιά, πριν από τη μετανάστευση. Με το να κοιτάζω παλιές φωτογραφίες των γονιών μου και να τους κάνω ερωτήσεις, κατάλαβα ότι ήμουν ποτέ ορφανός από πατέρα. Τι κάνεις όταν μόλις μαθαίνεις να είσαι Κορεάτης πατέρας — και τώρα ξαφνικά πρέπει να μάθεις πώς να είσαι Αμερικανός πατέρας, που είναι ένας πολύ διαφορετικός τύπος μπαμπάς;
Οι άνθρωποι δίνουν μια δοξασμένη εικόνα για το τι είναι η μετανάστευση: Φροντίζεις για την οικογένειά σου ώστε τα παιδιά σου να έχουν ένα λαμπρό μέλλον. Η μετανάστευση ήταν πάντα λουσμένη στο φως του τι θα μπορούσε να σου δώσει το νέο σου σπίτι. Εκπαίδευση, καλύτερες θέσεις εργασίας, περισσότερες ευκαιρίες, ελευθερία, ακόμη και ασφάλεια… έτσι πηγαίνετε. Πηγαίνετε εκεί όπου η οικογένειά σας μπορεί να έχει αυτή την πληρότητα ζωής.
Κανείς όμως δεν μας είπε —κανείς δεν το είπε στην appa και στην umma μου— ότι αυτό που αποφασίζεις να πάρεις μαζί σου καθορίζει τι έχεις αποφασίσει να αφήσεις πίσω. Είναι μια συνεχής αποχώρηση. Φεύγοντας από το σπίτι, εγκαταλείποντας την κοινότητα, αφήνοντας τη γλώσσα, αφήνοντας ακόμη και τον ορισμό του τι σημαίνει να είσαι γονιός. Αφήνοντας πίσω ό, τι είναι φυσικό.
Η εφαρμογή μου δεν αθλείται ή φτιάχνει μπέργκερ μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα. Δεν πήγαμε ποτέ μαζί σε χορούς πατέρα-κόρης. Όταν έχετε συνηθίσει να αγαπάτε ο ένας τον άλλον σε μια γλώσσα, είναι επώδυνο όταν η κοινωνία γύρω σας σας λέει ότι στην πραγματικότητα, ο μπαμπάς σας δεν σας αγαπά.
Η αγάπη του appa μου εκφράζεται στις λεπτομέρειες της ύπαρξής μου. Θα παρατηρήσει όταν οι κηλίδες του εκζέματός μου έχουν φουντώσει και θα κάνει ερωτήσεις όπως: «Τι τρως αυτές τις μέρες?" ή "Είναι φαγούρα;" Ο τρόπος που ετοιμάζει το han-yak (κορεατικό φυτικό φάρμακο) για μένα χωρίς εμένα ζητώντας. Παρόλο που μερικές φορές χρειάζεται περισσότερες από μία ολόκληρη μέρα για να φτιάξει το han-yak, όπου πρέπει να σηκωθεί στη μέση της νύχτας για να το δει να παρασκευάζεται, θα το κάνει. Και όταν του πω ότι έχω αρκετά στο σπίτι, γιατί κρυφά προσπαθώ να γλυτώσω χρόνο και κόπο, θα ξέρει από έξω πόσες μερίδες έπρεπε να έχω μείνει, που συνήθως δεν είναι καμία. Μεγαλώνοντας, δεν μπορούσα να το εκτιμήσω αυτό. Τα ρούχα μου μύριζαν σαν ρίζες δέντρων, βρωμιά, πικρή και δυνατή, και διαπέρασε επίσης το δέρμα. ντρεπόμουν. Και φυσικά, η φαρμακευτική, πικρή, πικάντικη γεύση.
Αλλά τώρα συνειδητοποιώ ότι ο τρόπος με τον οποίο η εφαρμογή μου φροντίζει την υγεία μου είναι μια αγάπη που είναι δύσκολο να εξηγηθεί. Ίσως αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι είναι μια αγάπη που είναι μεγάλη, πολύ μεγάλη για να την βάλετε σε μια κάρτα, σε ένα τέλεια επιλεγμένο πλαίσιο που λέει «ο Αμερικανός μπαμπάς».
Τι σημαίνει να είσαι Κορεοαμερικανός μπαμπάς; Πραγματικά δεν ξέρω. Ζώντας σε δύο πολιτισμούς, υπάρχει πάντα μια αίσθηση απώλειας από τον έναν ή τον άλλον, διαπραγματευόμενοι συνεχώς. Αλλά ίσως είναι περισσότερο για τον Κορεάτη που θέλουμε να κρατήσουμε παρά για τον Αμερικανό στον οποίο πιστεύουμε ότι πρέπει να προσαρμοστούμε. Δεν υπάρχει αμφιβολία στο μυαλό μου ότι ο Appa έχει βιώσει κάτι παρόμοιο - οι συνάδελφοί του μιλούν για τις σχέσεις τους με τα παιδιά τους. Αναρωτιέμαι αν ο Appa ένιωθε παράταιρος, αν κάνει αρκετά, είναι καλός μπαμπάς; Πώς θα μπορούσε να βρει χρόνο όταν το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να επιβιώσει; Ο χρόνος με την κόρη του ήταν πολυτέλεια.
Φυσικά, υπάρχουν πτυχές της αμερικανικής κουλτούρας που θα ήθελα να ήταν μέρος αυτού που είναι η εφαρμογή μου - η στοργή για την οποία είναι ορεκτικά — και θα ήταν ωραίο να ακούσεις πραγματικά, «μου λείπεις» ή «σ' αγαπώ». Είμαι άνθρωπος, γι' αυτό ακόμα λαχταρώ ότι; Ταυτόχρονα, όμως, μπορώ ακόμα να βιώσω την αγάπη που υπάρχει ήδη.
Τίποτα σχετικά με τις οικογενειακές σχέσεις δεν είναι απλό. Και όταν στρώνετε τη μετανάστευση, αυτή επαναπροσδιορίζει, διαμορφώνει, απαιτεί και μειώνει τους ρόλους - και το πώς επικοινωνούμε και δείχνουμε αγάπη. Τίποτα σχετικά με αυτό δεν είναι απλό. Αλλά ενώ είναι περίπλοκο, είναι επίσης περίπλοκα βαθύ, φαρδύ και όμορφο, αν απλώς επιλέξουμε να το δούμε.
