Θεωρώ τον εαυτό μου αρκετά συναισθηματικό - τελικά είμαι μαμά. Και όλες οι μαμάδες ξέρουν αυτό το οικείο τράβηγμα στα κορδόνια της καρδιάς σας όταν συναντάτε παλιά έργα τέχνης φτιαγμένα από μικρά χεράκια ή ένα μικροσκοπικό ζευγάρι PJ που δεν ταιριάζουν στο παιδί σας εδώ και χρόνια. Έρχεται με την επικράτεια.
Η μη μαμά πτυχή της προσωπικότητάς μου, ωστόσο, έχει τεράστια απέχθεια για την ακαταστασία. Δεν είμαι η Marie Kondo, αλλά τίποτα δεν με ηρεμεί όπως ένα καλά οργανωμένη χώρος. Και όσο συναισθηματικός μπορεί να είμαι μερικές φορές, το μέρος του εαυτού μου που μισεί την ακαταστασία πάντα κερδίζει στο τέλος, επομένως είμαι αρκετά αδίστακτος όταν πρόκειται να απαλλαγώ από τα πράγματα που δεν χρειάζονται πλέον τα παιδιά μου.
Σίγουρα, ήταν λίγο δύσκολο να δωρίσω το πορτ μπεμπέ στο οποίο έβαλα και τα τέσσερα παιδιά μου ατελείωτα όταν ήταν βρέφη, δεμένα στο στήθος μου ενώ μαγείρευα, δούλευα και φρόντιζα το μικρό παιδί αδέρφια. Και όντως κράτησα μερικά πράγματα με ιδιαίτερη σημασία, όπως το μικρό του Κάρτερ με τον βάτραχο που έφερε η γιαγιά μου στον γιο μου στην τελευταία της επίσκεψη πριν πεθάνει. Ως επί το πλείστον, όμως, κατάφερα εύκολα να απαλλαγώ από όλα τα είδη μωρών και μικρών και μικρών παιδιών που δεν χρησιμοποιούσαμε πλέον. Δεν ένιωσα ανάγκη να τα κρατήσω. γιατί να μην αφήσεις κάποιον άλλο να πάρει κάποιο καλό από αυτά; Εξάλλου, μου έσφιζαν τις ντουλάπες.
Πρόσφατα, ωστόσο, η οικογένειά μου μετακόμισε από το σπίτι στο οποίο ζούσαμε τα τελευταία οκτώ χρόνια και για πρώτη φορά, ήρθα αντιμέτωπος με κάτι που δεν μπορούσα απλά να πετάξω ευγενικά στο σωρό της δωρεάς: τους βιβλία.
Διάβαζα στα παιδιά μου από τότε που ήταν στη μήτρα. Όταν ήμουν έγκυος στο πρώτο μου, έμαθα ότι τα μωρά καταπραΰνονται από τη φωνή της μητέρας τους ακόμη και στη μήτρα, οπότε καθόμουν στο νηπιαγωγείο του και διαβάζω Καληνύχτα φεγγάρι στη μεγάλη έγκυο κοιλιά μου. Οι ιστορίες πριν τον ύπνο έγιναν αναπόσπαστο μέρος της ρουτίνας μας από τη στιγμή που γεννήθηκε και συνεχίστηκαν με κάθε νέο αδερφάκι. Τα βιβλία ήταν η αδυναμία μου και εξακολουθούν να είναι. τα παιδιά μου ξέρουν ακόμα και τώρα ότι θα το κάνω ποτέ πείτε όχι σε μια αγορά βιβλίου. Τότε, έψαχνα πωλήσεις γκαράζ και μαγαζιά μικρού μεγέθους για να φέρω τα βιβλία για παιδιά στο σπίτι. Εγγραφήκαμε για Dolly Parton's Imagination Library, το οποίο — αν δεν το έχετε ακούσει — είναι ένα καταπληκτικό δωρεάν πρόγραμμα που στέλνει στα παιδιά από τη γέννηση έως την ηλικία των 5 ετών ένα βιβλίο κάθε μήνα χωρίς κόστος.
Τελικά, είχαμε μαζέψει ράφια σε ράφια παιδικών βιβλίων και τα διαβάσαμε όλα. Διαβάζουμε την ώρα του ύπνου. Διαβάζαμε όταν κάποιος ήταν άρρωστος. Διαβάζαμε τις βροχερές μέρες και τις μέρες του χιονιού, κουλουριασμένοι κάτω από μια κουβέρτα μαζί καθώς η βροχόπτωση έπεφτε θυμωμένα στα παράθυρα. Είχαμε ειδικά βιβλία που διαβάζαμε μόνο σε ορισμένες γιορτές και τα παιδιά ενθουσιάζονταν τόσο πολύ όταν ερχόταν η ώρα να βγάλουν τη στοίβα με βιβλία για το Halloween ή τα χριστουγεννιάτικα βιβλία.
Όταν μεγάλωσαν, έκανα έναν κανόνα: δεν μπορούσαμε να παρακολουθήσουμε την κινηματογραφική έκδοση ενός βιβλίου μέχρι να διαβάσουμε πρώτα το βιβλίο. Έτσι, για παράδειγμα, διάβασα ολόκληρο Χάρρυ Πόττερ σειρές σε αυτούς — φωναχτά — με αυτό που ήταν πιθανώς η πιο αστεία βρετανική προφορά. Παρόλα αυτά το λάτρεψαν.
Καθώς μεγάλωναν, φυσικά, έχασαν φυσικά το ενδιαφέρον τους για τα βιβλία που αγαπούσαν τόσο πολύ ως μικρά παιδιά. Και τώρα που είναι κυρίως έφηβοι (τρεις έφηβοι και ένα tween, για την ακρίβεια) δεν τους διαβάζω πια. ενδιαφέρονται πολύ περισσότερο να κάνουν κύλιση στα τηλέφωνά τους και να κάνουν παρέα με τους φίλους τους, και όσο κι αν με πονάει, ξέρω ότι είναι φυσιολογικό. Ωστόσο, τα βιβλία παρέμεναν στα ράφια, μαζεύοντας σκόνη, το μοναδικό είδος «ακαταστασίας» που δεν είχα πρόβλημα να αγνοήσω για χρόνια.
Έπειτα ήρθε η κίνηση, και ξεφτίλιζα ακόμα πιο ανελέητα από ποτέ. Αν δεν είχα αγγίξει κάτι σε έξι μήνες, έφυγε: τελεία. Είχαμε περιορισμένο χώρο και δεν χρειαζόμασταν όλα υλικό. Ήταν καθαρτικό, και όσο πόνος ήταν να τακτοποιήσω τα πάντα, ένιωθα τόσο ωραία που ήξερα ότι θα να ξεκινήσουμε από την αρχή μόνο με τα πράγματα που χρησιμοποιήσαμε πραγματικά και κανένα από αυτά που δεν μας εξυπηρέτησαν περισσότερο.
Αλλά μετά έφτασα στα βιβλία και όλα αυτά σταμάτησαν.
Δεν περίμενα ποτέ ότι θα ήταν πρόβλημα. Είχα δωρίσει τα παιδικά καρεκλάκια και τα βρεφικά ρούχα των παιδιών μου με μηδενική ενοχή, τελικά, οπότε όταν ήρθα στα ράφια είχα ένα κουτί στο έτοιμος, προετοιμασμένος να τα αδειάσω όλα μέσα με την ίδια νοοτροπία «μηχανής που καταστρέφει την ακαταστασία» με την οποία είχα σκουπίσει τα υπόλοιπα μέλη μας σπίτι. Αλλά… δεν μπορούσα.
Έκανα μια παύση μπροστά στο ράφι, περνώντας τα δάχτυλά μου μόνο στην κουρελιασμένη πλέον ράχη του Αν έφτιαχνα ένα αυτοκίνητο,ένα από τα αγαπημένα των παιδιών μου που διαβάζω τόσο συχνά, εξακολουθώ, μέχρι σήμερα, να απομνημονεύω πολλά από αυτά. Υπήρχε Llama Llama Red Pijama, κυκλοφόρησε τη χρονιά που γεννήθηκε ο μεγαλύτερος μου, το πρώτο εμβληματικό βιβλίο που ξεκίνησε μια ολόκληρη αγαπημένη σειρά. Υπήρχε Βρυχηθμός ενός Ροχαλητού, που είναι γραμμένο σε έναν ρυθμικό ρυθμό από τον οποίο τα παιδιά μου έπαιρναν πάντα τέτοια κλωτσιά. Υπήρχε Dig Dig Σκάψιμο, ένα από τα πρώτα βιβλία που μου διάβασαν δυνατά. Μικρό Μπλε Φορτηγό.Το σπίτι του ύπνου. The Looking Book. Το καθένα κρατούσε μια γλυκιά ανάμνηση στις σελίδες του: Τα μικρά μου, στριμώχνονταν γύρω μου, όταν απολάμβαναν κάθε λεπτό της προσοχής μου. Ήταν σχεδόν σαν να μπορούσα να μυρίσω ακόμα το φρεσκολουσμένο δέρμα τους, να νιώσω το βάρος τους πάνω μου, γέρνοντας προς τα μέσα, με χοντρά δάχτυλα δείχνουν τις αγαπημένες τους φωτογραφίες και λέξεις που μπορούσαν να αναγνωρίσουν με τόση περηφάνια. Και με έσπασε εντελώς.
Οι τίτλοι θόλωναν μέσα από δάκρυα καθώς στεκόμουν εκεί, σκεπτόμενος οδυνηρά ποιος θα ήταν ο πρώτος που θα πήγαινε στο κουτί. Στοίβαξα απρόθυμα μερικά: αυτά που δεν αγαπούσαμε απαραίτητα, αυτά που είχαμε διαβάσει μόνο μία ή δύο φορές. Σε σύγκριση με τον συνολικό αριθμό των βιβλίων στα ράφια, ήταν μια σταγόνα στον κουβά - πουθενά κοντά στην εκκαθάριση που είχα σκοπό να πραγματοποιήσω. Αλλά ήταν ό, τι καλύτερο μπορούσα να κάνω… ό, τι περισσότερο μπορούσε να αντέξει η καρδιά της μαμάς μου.
Στο τέλος, τα περισσότερα βιβλία ήρθαν μαζί μας. Δεν με νοιάζει αν μαζεύουν σκόνη. Δεν με νοιάζει αν πιάνουν χώρο. Αποτελούν μια απτή σύνδεση με μερικές από τις πιο πολύτιμες αναμνήσεις μου από το χρόνο που πέρασα με τα παιδιά μου και είναι το μόνο πράγμα που δεν μπορώ να βρω το σθένος να αποχωριστώ.
Απλώς θα τα κρατήσω στη θέση που τους αξίζει στα ράφια μου προς το παρόν. Άλλωστε, κάποια μέρα θα έχω εγγόνια να διαβάσω.
Δυσκολεύεστε να κάνετε το παιδί σας να διαβάσει; Ολοκλήρωση αγοράς αυτά τα βιβλία της μέσης τάξης αυτό μπορεί να κάνει το κόλπο!
