Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής: μέχρι το 2016 περίπου, δεν το είχα σκεφτεί ποτέ πραγματικά αντισημιτισμός — τουλάχιστον όχι πώς θα μπορούσε να με επηρεάσει προσωπικά. Γιατί, ευτυχώς, δεν έγινε.
Γεννήθηκα στα τέλη της δεκαετίας του 1970. Και οι δύο γονείς μου είναι εβραϊκός. Ο πατέρας μου είναι Ισραηλινός. Αν και δεν ήμασταν παρατηρητικοί Εβραίοι, το να είμαι Εβραίος ήταν σίγουρα πάντα μέρος της ταυτότητάς μου. Γιορτάζαμε τις εβραϊκές γιορτές με τον παππού και τη γιαγιά μου και οι φράσεις Γίντις χρησιμοποιούνταν συχνά στο σπίτι μου. Οι γονείς του μπαμπά μου είχαν δραπετεύσει από το Ολοκαύτωμα στην ανατολική Ευρώπη και αυτή η ιστορία ήταν πάντα μέρος της ταυτότητάς μου.
Μεγαλώνοντας, ήξερα ότι ο αντισημιτισμός υπήρχε ακόμα, αλλά δεν τον θεωρούσα κάτι πολύ κοινό. Μέρος του λόγου ήταν επειδή σπάνια το έζησα ο ίδιος. Μπορώ πραγματικά να σκεφτώ μόνο μια φορά που βίωσα τον αντισημιτισμό. Ήμουν περίπου 6, έκανα παρέα στο διαμέρισμα του γείτονά μου στον κάτω όροφο. Με ρώτησε αν ήμουν "kike". Δεν ήμουν σίγουρος τι εννοούσε, οπότε ρώτησα τη μαμά μου, η οποία μου εξήγησε ότι ήταν μια πολύ κακή λέξη που χρησιμοποιούσαν οι άνθρωποι για να περιγράψουν τους Εβραίους.
Σύντομα απομακρυνθήκαμε από αυτό το συγκρότημα διαμερισμάτων, και μόλις κατέθεσα αυτή την εμπειρία ως κάτι περίεργο που μου είχε συμβεί. Πέρασα τα εφηβικά μου χρόνια ζώντας σε μια κοινότητα κοντά στον παππού και τη γιαγιά μου, με έντονη εβραϊκή παρουσία. Ίσως αυτό με μπόλιασε κάπως από τον αντισημιτισμό; δεν είμαι σίγουρος ακριβώς.
Γρήγορα στο 2016, λίγο μετά την εκλογή του πρώην προέδρου Τραμπ. Ήξερα ότι ένα ολόκληρο μάτσο ρητορική μίσους είχε εξαπολυθεί πρόσφατα εναντίον έγχρωμων και άλλων μειονοτήτων. Αλλά και πάλι δεν πίστευα ότι θα χτυπούσε τόσο κοντά στο σπίτι.
Ήμουν παντρεμένος (με έναν άλλο Εβραίο), με παιδιά και ο μεγαλύτερος γιος μου ήρθε σπίτι για να μου πει μια φρικτή ιστορία. Ένα παιδί στο σχολείο, που ήξερε ότι ήταν Εβραίος, του είχε πει ότι το Ολοκαύτωμα ήταν δικαιολογημένο και ότι οι Εβραίοι ήταν λάτρεις του Σατανά. Πραγματικά, το είπε αυτό στο πρόσωπο του γιου μου.
Ακουμπήσαμε τη βάση με το σχολείο και είχαμε μια συνάντηση. Η διοίκηση ήταν εξίσου τρομοκρατημένη με εμάς - ή έτσι φαινόταν - και μας είπε ότι θα συναντηθούν με τους γονείς αυτού του παιδιού. Περίμενα μια συγγνώμη, είτε από το παιδί είτε από τους γονείς του. Τίποτα.
Σύμφωνα με τον διευθυντή, οι γονείς του είπαν ότι ο γιος τους ήταν «απλώς παιδί» και ήξερε καλύτερα. Κάποια στιγμή, το παιδί ζήτησε στον γιο μου μια μισή ειλικρινή συγγνώμη. Δεν πήρα ποτέ ένα από τους γονείς του. Στην πραγματικότητα, όποτε με έβλεπαν έστρεφαν το κεφάλι τους.
Λίγο μετά από αυτό το περιστατικό - κυριολεκτικά μέσα σε εβδομάδες - ήμασταν σε ένα τρένο για την πόλη, και εκεί ήταν σκαλισμένο σε ένα κάθισμα: "kike". Αυτή τη λέξη πάλι, αυτή που δεν είχα πραγματικά σκεφτεί από τότε που ήμουν 6 ετών στο διαμέρισμά μου συγκρότημα. Το έδειξα στα παιδιά μου και εξήγησα τι σήμαινε.
Από αυτά τα δύο περιστατικά, αισθάνομαι ότι υπήρξε μια επίθεση αντισημιτικού μίσους, και δεν είναι μόνο επειδή είμαι πιο συντονισμένος με αυτό. Σύμφωνα με την Anti-Defamation League (ADL), οι αντισημιτικές επιθέσεις κορυφώθηκαν το 2021. Από το 1979, τα αντισημιτικά περιστατικά αυξάνονται κατά 34% κάθε χρόνο. Από το 2020 έως το 2021, οι επιθέσεις σε συναγωγές και κέντρα εβραϊκής κοινότητας αυξήθηκαν κατά 61%. Οι επιθέσεις σε Εβραίους αυξήθηκαν κατά 167%, και η παρενόχληση κατά των Εβραίων αυξήθηκε κατά 43%. Αυτά τα στατιστικά στοιχεία είναι τρομακτικά, ειδικά αν — και τα παιδιά σας — βρίσκονται στην ομάδα που στοχοποιείται ανελέητα.
Έχω δει αυτό το παιχνίδι όχι μόνο στη ζωή μου πρόσφατα, αλλά και στις ζωές αγαπημένων φίλων και μελών της οικογένειας.
Οι στενοί μας φίλοι ζούσαν στην πόλη όπου έγινε η σφαγή στη συναγωγή του Δέντρου της Ζωής — η η πιο θανατηφόρα επίθεση εναντίον Εβραίων στην Αμερική. Οι στενοί τους φίλοι σκοτώθηκαν σε εκείνη την επίθεση. Ο σύζυγός μου διδάσκει σε ένα εβραϊκό σχολείο και δεν μπορώ να σας πω πόσα πρωτόκολλα ασφαλείας υπάρχουν και πόσες προειδοποιητικές επιστολές έχει λάβει για πιθανή βία.
Μόλις την περασμένη εβδομάδα, ένα σημείωμα του FBI εστάλη προειδοποιώντας ότι οι συναγωγές στο Νιου Τζέρσεϊ απειλούνται. Ναι, ζούμε στην περιοχή των τριών πολιτειών, και ναι, φοβήθηκα. Την ίδια εβδομάδα, μετά την αντισημιτική καταστροφή του Kanye West, πολλοί φίλοι μου έλαβαν αντισημιτικό μίσος στο διαδίκτυο, ειδικά στο Twitter.
Ως συγγραφέας, μπορώ να σας πω ότι έχω δεχτεί πολλαπλές απειλές εναντίον μου και των παιδιών μου που βασίζονται αποκλειστικά στο γεγονός ότι είμαι Εβραίος. Αυτό δεν ήταν καν ως απάντηση σε κομμάτια για τα οποία έχω γράψει να εισαι Εβραϊκός. Οι επιτιθέμενοι καταλαβαίνουν με κάποιο τρόπο ότι είμαι Εβραίος και στέλνουν μηνύματα μίσους. Μου είπαν ότι πρέπει να πάω να πεθάνω σε φούρνο. Μου το έχουν πει αυτό περισσότερες από μία φορές.
Δεν είμαι πραγματικά σίγουρος τι θα συμβεί στη συνέχεια. Είμαι τυχερός που δεν έχει συμβεί τίποτα βίαιο σε κανέναν κοντά μου, αλλά η σκέψη ότι είναι θα μπορούσε συμβεί ρίχνει μια σκιά. Ακόμα κι αν δεν συμβαίνει, η ρητορική μίσους και οι απειλές αποτελούν από μόνα τους ένα είδος βίας. Είναι ένα είδος τρομοκρατίας. Και αυτού του είδους οι επιθέσεις δεν φαίνεται να εγκαταλείπουν. Στην πραγματικότητα, χειροτερεύουν και φοβάμαι πώς θα είναι ο κόσμος όταν τα παιδιά μου βγουν μόνα τους.
Νομίζω ότι το καλύτερο που μπορώ να κάνω είναι να μοιραστώ με άλλους αυτό που συμβαίνει, όπως είμαι τώρα. Νομίζω ότι αν δεν είσαι Εβραίος ο ίδιος, μπορεί να είναι δύσκολο να καταλάβεις τι ακριβώς συμβαίνει σε αυτή τη χώρα και τον βαθμό στον οποίο ο Εβραίος δέχεται επίθεση. Είναι αληθινό, είναι τρομακτικό και είναι αδυσώπητο.
Αλλά δεν είμαι το μόνο άτομο που πρέπει να μιλήσει. Εάν είστε μη Εβραίος που έχετε δει αντισημιτισμό, μιλήστε για εμάς. Μοιραστείτε άρθρα και ιστορίες για το τι μας συμβαίνει. Συμβαίνουν τόσα πολλά στον κόσμο - τόσο πολύ μίσος που εξαπολύεται σε όλους τους τύπους μειονοτήτων, αλλά παρακαλώ μην ξεχνάτε τους Εβραίους. Γίνε σύμμαχος για εμάς. Χρειαζόμαστε τη φωνή σας.
