Η εγκυμοσύνη και ο θηλασμός μου έδωσαν ραγάδες από θηλές μέχρι γόνατα, βυζιά που μοιάζουν σαν να κουράστηκαν και τα παράτησαν, μαλλιά σε μέρη που δεν είχα ποτέ τρίχες πριν από τα παιδιά (σε κοιτάζω, γενειάδα) και μια ανάρτηση καισαρική τομή κοιλιακό πτερύγιο που κατέλαβε μόνιμη κατοικία. Αυτά τα πράγματα θα τα ονόμαζα δυσάρεστες εκπλήξεις — αλλά, αν και σίγουρα τα βρίσκω δυσάρεστες, δεν μπορώ να πω ότι υπάρχει κάτι εκπληκτικός σχετικά με αυτό.
Μετά από όλα, το φυσικό φόρο του μητρότητα είναι ένα για το οποίο προειδοποιούμαστε σε όλα αυτά τα βιβλία «τι να περιμένουμε» που καταβροχθίζουμε με ανυπομονησία για εννέα μήνες, ελπίζοντας να πάρουμε μια ιδέα για το τι επιδιώκουμε. Από την επιλόχεια ακμή έως διαρροές κύστεων, μας δίνεται μια μικρή προειδοποίηση για τις αναπόφευκτες αλλαγές που θα υποστούμε όταν το σώμα μας έχει εκτελέσει το έργο της δημιουργίας και της γέννησης ενός ολόκληρου ανθρώπου.
Αλλά κανείς δεν μου είπε ότι όταν κρατούσα το καθένα από τα μωρά μου, θα κυριευόμουν — από αγάπη, από δέος, με το αόρατο βάρος της ευθύνης. Κανείς δεν μου είπε ότι θα βιάσω στην κούνια τους εκατό φορές για να βεβαιωθώ ότι αναπνέουν ακόμα, λέγοντας στον εαυτό μου να μην πανικοβληθεί αλλά
OMG τι γίνεται αν έχει συμβεί κάτι τρομερό.Κανείς δεν με προειδοποίησε ότι θα έβλεπα ξαφνικά τα δικά μου παιδιά στα πρόσωπα κάθε αδυνατισμένου, πεινασμένου παιδιού στις τηλεοπτικές διαφημίσεις για φιλανθρωπικά ιδρύματα. Ή οι χαμογελαστές φωτογραφίες των παιδιών — μωρά — τους οποίους κατέλυσαν οι σχολικοί πυροβολητές προτού τους δοθεί μια αξιοπρεπής ευκαιρία στη ζωή. Κανείς δεν πρότεινε ποτέ να αρρωστήσω με αγανάκτηση με αναφορές για παιδεραστές ή να νιώσω σχεδόν συντετριμμένος από συμπόνια και λύπη ακούγοντας τις ιστορίες γονέων με παιδιά που πάσχουν από ανίατη νόσο. Κάποτε μπόρεσα να απολαύσω τις καταστροφικές ειδήσεις με ακλόνητο στωικισμό. τώρα δεν μπορώ να δω Οτιδήποτε πια χωρίς να το συνδέω με τα παιδιά μου και τον κόσμο στον οποίο μεγαλώνουν, κάτι που τα κάνει όλα να φαίνονται πιο ωμά κατά κάποιο τρόπο.
Δεν είχα ιδέα για τα βάθη αυτού του διαβόητου ενστίκτου της μαμάς της αρκούδας, από τους κυματισμούς της αγανάκτησης που νιώθεις όταν το μικρό σου κουνάει τα χέρια σε κάποιον από το καροτσάκι του μπακάλικου και δεν του κάνει το χέρι του πίσω, για τον διακαή θυμό όταν κάποιος σας βλάπτει νόμιμα παιδί. Τα ανάμεικτα συναισθήματα αδυναμίας και αποφασιστικότητας στο να γνωρίζετε ότι είναι αδύνατο να προστατεύσετε τα παιδιά σας από κάθε κίνδυνο και κάθε τραύμα, αλλά θα προσπαθήσετε ούτως ή άλλως.
Δεν ήξερα ότι θα υπήρξαν στιγμές που κυριολεκτικά θα με γονατίσει από το «ενοχή της μαμάς" — από τη βρεφική ηλικία και μετά — απελπισμένος ότι έχω βλάψει το παιδί μου με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. (Ειδοποίηση spoiler: Ποτέ δεν είναι τόσο κακό όσο νομίζετε.) Δεν ήξερα ότι τα καθημερινά πράγματα, όπως η προσπάθεια να απαλλαγούμε από βρεφικά είδη που έχουν ξεπεράσει τα παιδιά μου, θα μπορούσαν να προκαλέσουν τόσο βαθιά συναισθήματα νοσταλγία και θλίψη: γλυκό, αλλά ω τόσο βαρύ. Μπορώ να τρέχω θριαμβευτικά μέσα στο σπίτι μαζεύοντας σκουπίδια σε μια σακούλα σκουπιδιών, συγχαίρω τον εαυτό μου για μια τέτοια αδίστακτη εκκαθάριση και μετά έρχομαι στην ντουλάπα όπου είναι αποθηκευμένα αυτά τα βρεφικά πράγματα — ακριβώς όταν νιώθω ότι έχω συγκεντρώσει τη δύναμη να τα δώσω όλα Μακριά. Στέκομαι εκεί για ένα λεπτό, περνώντας τα δάχτυλά μου πάνω από τα μικρά ρούχα και θυμάμαι πόσο αξιολάτρευτα φαίνονταν τα παχουλό μου μωρά φορώντας τα. Σκέφτονται πώς δεν είναι πια μωρά και δεν θα είναι ποτέ ξανά. Και μετά είναι: αυτός ο βαθύς πόνος, μια γκρίνια θλίψη που φουσκώνει στην επιφάνεια της συνείδησής μου, σφίγγει το στήθος και το λαιμό μου σαν μέγγενη. Και κλείνω την πόρτα και φεύγω, μισοάδειος σακούλα σκουπιδιών.
Κανείς δεν επεσήμανε πώς θα ένιωθα όταν ήμουν εντελώς έξω από μωρά. Δεν είχα ιδέα ότι η απλή πράξη της μετάβασης από τη «μαμά» στη «μαμά» θα μπορούσε να προκαλέσει τόσα πολλά κύματα συγκίνησης. Η έκπληξη της πραγματοποίησης. Η απορία για το πόσο γρήγορα πέρασαν εκείνα τα χρόνια, χρωματισμένη με τη θλίψη να τα αφήσω να φύγουν. Και εκεί είμαι στη μέση του, ουρλιάζοντας σιωπηλά: «Περίμενε! Κανείς δεν με ρώτησε αν είμαι εντάξει με αυτό!».
Δεν ήξερα ότι θα έπαιρνα τόσο προσωπικά τις εφηβικές εναλλαγές της διάθεσης – ότι τα βλέμματα και η σύγχυση θα μπορούσαν να βλάψουν τα συναισθήματά μου και να δάκρυα στα μάτια μου. Ή πόσο απογοητευτικό μπορεί να είναι να τα βλέπεις να χωρίζονται από φίλους ή να τα βλέπεις να αρχίζουν να συναναστρέφονται και να βγαίνουν ραντεβού και να συνειδητοποιούν ότι η εποχή που ήμουν το κέντρο του σύμπαντος τους έχει περάσει πολύ καιρό. Ή πόσο δύσκολο είναι να μείνεις πίσω και να τα αφήσεις να κάνουν τα δικά τους λάθη, ανεξάρτητα από το πόσο σημαντικά είναι, γιατί μετατρέπονται σε ενήλικες και ο καλύτερος τρόπος για να γίνει αυτό είναι μέσω της εμπειρίας. Αλλά ω, άνδρας, Είναι δύσκολο να τα αφήσεις… και να τα δεις να πέφτουν, και να τα δεις να αποτυγχάνουν, και να τα αφήσεις να βοηθήσουν τον εαυτό τους αυτή τη φορά.
Τα βιβλία δεν μου είπαν ποτέ τίποτα από αυτά. Ούτε μου είπαν ότι η μητρότητα είναι, με τη σειρά της, το καλύτερο και το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ. Ότι υπάρχουν μέρες που εκείνα τα μητρικά καθήκοντα είναι σαν καρφιά στον πίνακα κιμωλίας της ψυχής σου και άλλα μέρες που δεν μπορείτε να φανταστείτε να είστε πουθενά αλλού εκτός από εδώ με τα μωρά σας (είτε είναι μικρά είτε μεγάλο). Ότι είναι ένα ταξίδι απερίγραπτα όμορφο και άκρως σπαραχτικό. Ότι δεν είναι μόνο δυνατόν για να συνυπάρχουν αυτά τα δύο συναισθήματα — είναι εγγυημένο.
Αλλά γεια, τουλάχιστον ξέρω τι να κάνω για αυτές τις ραγάδες.
