Πρόσφατα ανακάλυψα τον εαυτό μου να αναπολώ ένα σύντομο σημείωμα που μου έγραψε ο πατέρας μου στο πίσω μέρος μιας χριστουγεννιάτικης κάρτας όταν ήμουν δεκαέξι χρονών. Μου είπε ότι του θύμισα τόσο πολύ τον νεότερο εαυτό του και πόσο πολύ θαύμαζε αυτό σε μένα. Και ότι ενώ δεν καταλάβαινε πάντα, ήθελε να ξέρω ότι ποτέ δεν με έκρινε και με ενθάρρυνε να είμαι ακριβώς αυτός που είμαι, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε να μένω μόνος. Στις 22 Σεπτεμβρίου 2022, στις 14:22 (κατά σύμπτωση) ο μπαμπάς μου πήγε σπίτι στους προγόνους. Καθώς ετοιμαζόμασταν για τον εορτασμό της υπηρεσίας ζωής του, η μαμά μου ζήτησε από εμένα και τα επτά αδέρφια μου να μοιραστούμε μια ανάμνηση που ενσωμάτωσε τον μπαμπά στη ζωή μας.
Τις ημέρες που προηγήθηκαν της υπηρεσίας, η οικογένειά μου ξεχύθηκε πάνω από άλμπουμ φωτογραφιών, αναμνηστικά, ακόμη και ξεσκόνισε ένα βίντεο για να παρακολουθήσει ώρες παλιών ταινιών στο σπίτι. Καθώς κοιτάζαμε φθαρμένες χριστουγεννιάτικες φωτογραφίες, μια από τις αδερφές μου με ρώτησε αν θυμήθηκα τα συγκεκριμένα Χριστούγεννα που η μαμά και ο μπαμπάς μας έδωσαν στον καθένα μια ευχετήρια κάρτα με είκοσι δολάρια μέσα. Είχαμε πρόσφατα μετακομίσει 6.000 μίλια πίσω στην Καλιφόρνια από το μικροσκοπικό νησί Γκουάμ. Μετά από 11 χρόνια μακριά, με μια οικογένεια 10 ατόμων, υπήρξαν πολλές προκλήσεις - συναισθηματικά και οικονομικά - και μερικά χρήματα με μερικά ειλικρινή λόγια ήταν πολλά για να δώσουν οι γονείς μου. Αλλά καθώς τα αδέρφια μου και εγώ διαβάζαμε εκ περιτροπής, παρατήρησα μια έντονη αντίθεση μεταξύ της κάρτας μου και των ανθισμένων μηνυμάτων που έλαβαν οι άλλοι. Το δικό μου ήταν… καλοπροαίρετο στην καλύτερη περίπτωση, και συναισθηματικά επιζήμιο στη χειρότερη.
«Δεν συμφωνούσαμε πάντα με τις αποφάσεις σας, αλλά ελπίζουμε να γνωρίζετε ότι σεβόμαστε το θάρρος και την ανεξαρτησία σας να τις κάνετε» έγραφε ένα μέρος της κάρτας. Έχω ακόμα αυτή την κάρτα, αν και για πολλά χρόνια μαζεύει σκόνη. Καθώς η σχέση μου με τους γονείς μου εξελίχθηκε, συνειδητοποίησα ότι η πρόθεση αυτής της ευχετήριας κάρτας ήταν σε αντίθεση με τον πραγματικό της αντίκτυπο. Σε κάποιους, αυτό το μήνυμα μπορεί να φαίνεται αβλαβές, ακόμη και ενθαρρυντικό. Αλλά για μένα 16 ετών, ήταν κάθε άλλο παρά. Η απομνημόνευση της περιφρόνησης των υπερσυντηρητικών-θρήσκων γονιών μου για ό, τι θεωρούσαν αμφισβητήσιμους στόχους λήψης αποφάσεων και ζωής ήταν… πολύ. Κάποτε είπα σε έναν θεραπευτή για την κάρτα, και μου παρατήρησε ότι μια τέτοια κάρτα μπορεί να σπάσει ορισμένους νέους. Για μένα, ωστόσο, αυτό που μου έμεινε ήταν το σύντομο σημείωμα του μπαμπά μου στο πίσω μέρος της ίδιας ευχετήριας κάρτας — ένα που δεν μοιράστηκα με την υπόλοιπη οικογένεια εκείνο το πρωινό των Χριστουγέννων.
Οι επιπτώσεις ενός μπαμπά στην πορεία της κόρης του όσον αφορά τις σχέσεις, τα επαγγελματικά αποτελέσματα και τη γενική ευημερία περιγράφονται σε μια ποικιλία έρευνα. Σε κάθε στάδιο της παιδικής ανάπτυξης, εκτεταμένα δεδομένα επισημαίνει την ανάγκη για έναν επίμονα παρόντα μπαμπά. Και αν τύχει να είσαι μαύρος, όπως εγώ και ο μπαμπάς μου, το σημασία του πατρικού αρραβώνα είναι ακόμη πιο σημαντικό. Λαμβάνοντας υπόψη τις κοινωνικές επιπτώσεις των μαύρων ανθρώπων που φυλετίζονται συνεχώς, η αφοσιωμένη παρουσία ενός πατέρα μπορεί να επηρεάσει σαφώς τα ποσοστά φτώχεια, εγκυμοσύνη, και επικρατούν προκλήσεις ψυχικής υγείας συχνά αντιμετωπίζουν Μαύρες γυναίκες και κορίτσια.
Οι μαύροι πατέρες παραμένουν περισσότερο εμπλεκόμενοι [από άντρες άλλων φυλών] σε μια σειρά τροφής και συμμετοχής δραστηριότητες όπως η κοινή χρήση γευμάτων, το μπάνιο, η πάνα, το ντύσιμο και το διάβασμα στα παιδιά τους, σύμφωνα με ο CDC. Ωστόσο, το μόνο που χρειάζεται είναι να τολμήσετε μέχρι τη ροή σας στο Instagram για να δείτε διάφορα μέσα ενημέρωσης, ειδικούς, ακόμη και διασημότητες διαιωνίζοντας τον μύθο της απουσίας των μαύρων πατέρων. Δυστυχώς, αυτή η αφήγηση είναι τόσο διάχυτη, που γίνεται ακόμα και ριζωμένη στη δική μας. Εμφάνιση στο διαδικτυακό talk show "Η εκπομπή Zeze MillzΤον Δεκέμβριο του 2022, ο μουσικός καλλιτέχνης Akon έγινε ένας από τους πιο πρόσφατους δράστες αυτής της μακροχρόνιας παραποίησης — παρατηρώντας ότι το να εμφανίζεστε για τα παιδιά σας προορίζεται κατά κάποιο τρόπο για λευκούς άνδρες.
Πολύ πριν ο Akon μοιραστεί τις κακώς ενημερωμένες πεποιθήσεις του, η μαύρη κοινότητα καταπολεμά αυτήν την αφήγηση από μια χορωδία φωνών. Ο Rashad Robinson, Εκτελεστικός Διευθυντής του Color Of Change, ανέθεσε μια έκθεση του 2017 που εξέταζε την απεικόνιση των μαύρων οικογενειών από τα μέσα ενημέρωσης επειδή: εξηγεί, «Εκατομμύρια Αμερικανοί διαμορφώνουν τις απόψεις τους για τις οικογένειες των μαύρων μέσω της ανησυχητικής και ανακριβούς απεικόνισης των Μαύρων από τα μέσα ενημέρωσης κοινότητες». Η αναφορά, Μια επικίνδυνη διαστρέβλωση των οικογενειών μας, διαπίστωσε ότι, όπως ήταν αναμενόμενο, η ενίσχυση των αρνητικών στερεοτύπων των μαύρων οικογενειών – και των μαύρων πατέρων ιδιαίτερα – ενισχύεται δυσανάλογα από τα συντηρητικά μέσα ενημέρωσης. Το 2019, η Candace Owens κάθισε σε ένα πάνελ και δηλώθηκε ότι «Το μεγαλύτερο πρόβλημα που αντιμετωπίζει η Μαύρη Αμερική είναι η απουσία του πατέρα», διπλασιάζοντας ένα σημείο που είπε όταν καταθέτοντας στο συνέδριο τον προηγούμενο μήνα. Έκανε και κάνει λάθος για τα περισσότερα πράγματα, συμπεριλαμβανομένου αυτού. Ακόμα κι έτσι, αυτά τα ίδια συναισθήματα μοιράστηκε ο Larry Elder το 2015 στο CNN Tonight, ρητό, «Το πρωταρχικό πρόβλημα με τη μαύρη κοινότητα σε αυτή τη χώρα είναι οι απόντες πατέρες».
Αμέλια Φλιν είναι αδειούχος θεραπεύτρια γάμου και οικογένειας, της μίλησα για τον ρόλο των μαύρων πατεράδων στη ζωή των παιδιών τους και τον αντίκτυπο των αρνητικών στερεοτύπων. Σημειώνει ότι «ο λόγος που οι μαύροι πατεράδες έχουν από καιρό χαρακτηριστεί λανθασμένα ως απόντες, αμέτοχοι και, χειρότερα, αδιάφοροι για τη ζωή των παιδιών και των οικογενειών τους οφείλεται σε μεγάλο βαθμό σε διογκωμένα δεδομένα και διαιωνισμένη παραπληροφόρηση». Συνεχίζει εξηγώντας ότι «η ρηχή και ανακριβής αφήγηση έχει επηρεάσει άμεσα τα ευρύτερα συστήματά μας μέσω της πολιτικής και του νόμου διαμόρφωση — η οποία στη συνέχεια επηρεάζει την πρόσβαση στο πρόγραμμα σπουδών και την πειθαρχία στα εκπαιδευτικά μας συστήματα, το προφίλ επιβολής του νόμου και τη χρήση βίας, και τις μεροληψίες κατά την κράτηση στο δικαστήριο αποφάσεις. Ο αντίκτυπος αυτών των συστημάτων φτάνει αναπόφευκτα στην κοινότητα, την οικογένεια και την ψυχή του ατόμου, επειδή αλληλεπιδρούμε με αυτά τα συστήματα καθημερινά».
Ο μπαμπάς μου έσπασε κάθε διάχυτο κραυγαλέα στερεότυπο ότι οι μαύροι μπαμπάδες απουσιάζουν ή δεν ενδιαφέρονται για τις ζωές των παιδιών τους με το να εμφανίζονται στο πλευρό μου με συνέπεια, και, όταν το ζητώ, με έντονο τρόπο. Όταν ξεκίνησα το νηπιαγωγείο, τον θυμάμαι να καθόταν μαζί μου για μια ώρα καθώς έβγαζα τα μάτια μου στη σκέψη να πάω στην τάξη. Στο δημοτικό σχολείο, όταν οι νταήδες μας αποκαλούσαν τη λέξη n, έδωσε στον αδερφό μου και σε εμένα την άδεια να υπερασπιστούμε τους εαυτούς μας χωρίς να φοβόμαστε ότι θα βρεθούμε σε μπελάδες στο σπίτι. Όταν ήμουν 18 ετών, ήταν εκεί για να με καθησυχάσει ότι η νέα φλόγα ενός αγοριού που μου είχε ραγίσει πρόσφατα την καρδιά μου ήταν, στην πραγματικότητα, ούτως ή άλλως αστεία. Και όταν έγινα ο πρώτος στην οικογένειά μας που έγινα δεκτός στο κολέγιο, επέκτεινε τον ανεξάντλητο οικογενειακό προϋπολογισμό για να με φτάσει εκεί και να με κρατήσει εκεί.
«Πώς πρέπει να εμφανιστώ και μπορώ να καταδικάσω;» Ρώτησα τη μαμά μου το βράδυ πριν από τη λειτουργία, καθώς ετοιμαζόμουν να μοιραστώ τη μνήμη του μπαμπά μου. Εκείνη χαμογέλασε και απάντησε: «Νομίζω ότι ο μπαμπάς σου θα σου έλεγε να είσαι ο εαυτός σου». Ομόφωνα και χωρίς καμία προτροπή, τα επτά αδέρφια μου φώναξαν αστειευόμενα «Όχι! Πες της να μειώσει τους τόνους, μην την αφήσεις να είναι ο εαυτός της!».
Γελούσαμε πολύ και χρειαζόμασταν — αν και εις βάρος μου. Το επόμενο πρωί, καθώς στάθηκα μπροστά στην οικογένεια και τους φίλους για να γιορτάσω τη ζωή του μπαμπά μου, σκέφτηκα τι με δίδαξε αυτό το μήνυμα στην κάρτα και το συνοδευτικό σημείωμα του πατέρα μου όλα αυτά τα χρόνια.
Αν και ο μπαμπάς μου δεν καταλάβαινε ή συμφωνούσε πάντα με τις αποφάσεις μου, εργάστηκε για να ενσταλάξει τη δύναμη που θα χρειαζόμουν για να τις πάρω. Αν και δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να του το πω, ελπίζω να ήξερε ότι πήρα αυτά τα μαθήματα στα σοβαρά, βασιζόμενη σε αυτά για να σταθώ ανάμεσα στην αντίθεση από αυτό που, μερικές φορές, αισθάνεται σαν ολόκληρος ο κόσμος. Ακόμη και στους τομείς όπου ο πατέρας μου και εγώ διαφωνούσαμε —πολιτικά, θρησκευτικά, κοινωνικά, όπως το πείτε— με υποστήριζε σταθερά και πάντα με έκανε να νιώθω ότι τον βλέπω.
Όταν αποφοίτησα από το γυμνάσιο, αποφάσισα ότι ήθελα να φύγω από την Αριζόνα για να πάω στο κολέγιο στην παραλία στη Νότια Καλιφόρνια. Ο συντηρητικός μπαμπάς μου δεν ήταν ενθουσιασμένος για τη μετακόμισή μου στη φιλελεύθερη Καλιφόρνια ή για την επιρροή που θα είχε αναπόφευκτα πάνω μου, αλλά με οδήγησε στους κοιτώνες. Το 2012, μετά τη δολοφονία του Trayvon Martin, ριζοσπαστικοποιήθηκα. Δεν συμφωνούσε με τον νεοανακαλυφθέντα ακτιβισμό μου, αλλά ποτέ δεν με εμπόδισε να πω τη γνώμη μου. Το 2016, όταν άρχισα να αποδομώ τη χριστιανική μου πίστη και έφυγα από την εκκλησία, δεν κατάλαβε πώς θα μπορούσα να φύγω από μια ζωή πίστης – στάθηκε πίσω μου ούτως ή άλλως.
Όσο απίστευτο κι αν του φαινόταν, με κάθε απόφαση που έπαιρνα που φαινόταν αντίθετη με την καλύτερη κρίση του, φανταζόμουν το πρόσωπό του και θυμόμουν τα λόγια του. Όταν κλείνω τα μάτια μου, μπορώ ακόμα να τον δω, και ξέρω ότι θα τον έχω πάντα μαζί μου. Κάτι που ελπίζω να περάσω στην κόρη μου είναι η συνεργασία των γονιών μου να μου δώσουν επιλογές, να μου επιτρέψουν να κάνω περισσότερες ερωτήσεις, να είμαι εντάξει αν δεν έδινα τις απαντήσεις που θα ήθελαν, περπατώντας δίπλα μου ανεξάρτητα από τη διαδρομή που διάλεγα και τη δύναμη να φανταστώ μια καλύτερη κόσμος.
Αν και καταλαβαίνω καλύτερα τον εαυτό μου σήμερα, η αυτοπεποίθηση που αποπνέω προέρχεται από το χωνευτήρι εκείνων των πρώτων χρόνων. Το μήνυμα στην κάρτα που έλαβα ότι τα Χριστούγεννα δεν ήταν τέλεια, ούτε και οι συγγραφείς τους. Αλλά ο χρόνος, ο προβληματισμός και το ταξίδι μου ως γονιός με δίδαξαν ότι η τελειότητα είναι άπιαστη και η πρόοδος είναι ίσως ο πιο λογικός στόχος. Υπάρχει ένα ρητό της χιλιετίας που λέει κάτι σαν «αν είμαι πολύς, πήγαινε να βρεις λιγότερα».
Ίσως οι αποφάσεις μου και εγώ να μην είναι το φλιτζάνι του τσαγιού όλων, αλλά, εν μέρει χάρη στον μπαμπά μου, μπορώ να πω με σιγουριά ότι είναι μια χαρά με μένα.
Πριν πάτε, ρίξτε μια ματιά στα αγαπημένα μας εμπνευσμένα αποσπάσματα για την αντιμετώπιση της θλίψης:
