«Άκου», λέω στην κόρη μου ένα βράδυ στο δείπνο. «Χρειάζομαι να με βοηθήσεις να σε βοηθήσω».
Με κοιτάζει ανέκφραστη, σπρώχνοντας το φαγητό της τριγύρω λίγο με το πιρούνι της.
«Φαίνεσαι ανθεκτικός στην αλλαγή και ανησυχώ ότι θα μείνεις πίσω από τους συνομηλίκους σου».
Δεν ανταποκρίνεται. Αυτό πιθανώς οφείλεται στο ότι είναι 8 μηνών.
Σε αυτό το σημείο, προσπαθήσαμε εισάγετε στερεές τροφές εδώ και δύο μήνες και η ανταπόκρισή της ήταν … όχι μεγάλη. Είτε βλέπει το φαγητό της με βαριεστημένη αδιαφορία, είτε το σπρώχνει επιθετικά, με ένα βλέμμα που μοιάζει να λέει: "Γιατί μου το κάνεις αυτό?!”
Μην πειράζει ότι μετά από κάθε γεύμα, από το οποίο καταναλώνει ίσως 3 θερμίδες, πρέπει να αφιερώνουμε 20 λεπτά καθαρίζοντας το όπλο από το καρεκλάκι της, το πάτωμα και τις πτυχές των πολλών πηγουνιών της.
Εν τω μεταξύ, μια φίλη μου μοιράζεται ότι το χωρίς δόντια μωρό της κατανάλωσε ένα ολόκληρη φέτα πίτσα.
«Πραγματικά το κόλλησε», ανασηκώνει τους ώμους της.
Όπως ήταν, όλα τα μωρά που ξέρω φαίνονται να προοδεύουν με ταχύτερους ρυθμούς στο τμήμα τροφίμων. Μου το θυμίζει αυτό κάθε φορά που τσεκάρω την ομαδική μου συνομιλία και βλέπω τα χαρούμενα, λερωμένα από σπαγγέτι πρόσωπά τους. Αυτό είναι το να έχεις φίλους με παιδιά παρόμοιας ηλικίας – είναι δίκοπο μαχαίρι. Ενώ είναι μια ανεκτίμητη πηγή υποστήριξης και αλληλεγγύης, η απλή ύπαρξή τους χρησιμεύει ως ρουμπρίκα για να κρίνω το δικό μου παιδί (και εξ ορισμού, να κρίνω τον εαυτό μου ως γονέα).
Αυτό δεν είναι δικό τους λάθος. Η τάση μου να κάνω συγκρίσεις είναι δεύτερη φύση. Ωστόσο, προσπαθώ να είμαι υπομονετικός, καθώς τα άρθρα που αναζητώ μανιωδώς στο Google για συμβουλές προειδοποιούν ότι το να φαίνομαι αγχωμένος συμβάλλει στο πρόβλημα.
«Να έχεις θετική στάση», μου λένε. «Το μωρό σας μπορεί να αντιληφθεί πώς πλησιάζετε την ώρα του φαγητού».
Τότε λοιπόν έχω άγχος για το να έχω άγχος.
Όταν συμβουλεύομαι τη μητέρα μου, θυμάται ότι δεν με ενδιέφερε τόσο το φαγητό και επέμενα να πίνω από ένα μπουκάλι μέχρι πολύ πέρα από την τυπική ηλικία. Τόσο πολύ πέρα, στην πραγματικότητα, που ήμουν αρκετά μεγάλος για να το έχω συνειδητοποιήσει και προσπάθησα να κρύψω το μπουκάλι μου σε ένα καφέ χάρτινο σακί, σαν μεθυσμένος.
«Επίσης, αρνήθηκες να εκπαιδευτείς στο γιογιό για μεγάλο χρονικό διάστημα», μου λέει. «Κάθε φορά που σε ρωτούσα αν ήσουν έτοιμος, κοίταζες αδιάφορα και έλεγες: «Όχι σήμερα!»».
Το φαγητό δεν είναι το μόνο πράγμα που δεν έχει χαρτογραφηθεί ακριβώς στο «κανονικό χρονοδιάγραμμα» στη σύντομη ζωή της κόρης μου. Με βάση αυτά που μου είχαν πει άλλοι, ήμουν σίγουρος ότι όσο εφαρμόζαμε τις στρατηγικές που έκαναν, θα κοιμόταν όλη τη νύχτα μετά από 4 μήνες. Αποδείχθηκε ότι αυτό ήταν θεαματικά ευσεβής πόθος. Και όταν φτάσαμε στο όριο των 6 μηνών, παρατήρησα ότι δεν κύλησε ακόμα από πίσω προς τα εμπρός, όπως η εφαρμογή που χρησιμοποιώ μου είπε ότι κάνουν συνήθως τα μωρά της ηλικίας της. Ωστόσο, κατέληξε να το καταλάβει μόνο λίγες εβδομάδες αργότερα.
Όταν θυμάμαι τι είπε η μαμά μου για μένα, θυμάμαι ότι ήμουν αργά άνθιση όχι μόνο ως μωρό αλλά σε όλη τη ζωή. Δεν είχα μια δουλειά που να απαιτούσε τη χρήση του πτυχίου μου μέχρι τα 26 μου σχεδόν, και έσερνα τα πόδια μου για να πάρω άδεια οδήγησης μέχρι… ω, περιμένετε, ακόμα δεν έχω. Γιατί, λοιπόν, κρατάω ήδη το παιδί μου σε πρότυπα που δεν πληρούσα; Αν μη τι άλλο, το ορόσημα Πραγματικά χτυπήθηκα «στην ώρα μου» από τα πρότυπα της κοινωνίας μπορεί να είχαν εκπληρωθεί πρόωρα, αφήνοντάς με να παραπλανώ. Σίγουρα, τελείωσα το κολέγιο σε 4 χρόνια, αλλά δεν είχα ιδέα τι ήθελα να κάνω μετά.
Όταν σκέφτομαι τα επιτεύγματα για τα οποία είμαι πιο περήφανος, λίγα από αυτά χαρτογραφούνται τακτοποιημένα σε κοινωνικά καθορισμένα χρονοδιαγράμματα. Ακόμη και τώρα επιδιώκω μια αλλαγή σταδιοδρομίας αρκετά αργά στη ζωή μου, από το να εργάζομαι στον επιχειρηματικό τομέα των εκδόσεων έως να είμαι ανεξάρτητος συγγραφέας και συντάκτης. Για μια δεκαετία, περιπλανιόμουν σε αυτό που πραγματικά ήθελα να κάνω, σαν ένα παιδί στην άκρη μιας πισίνας. Η απόκτηση ενός μωρού με ώθησε να βουτήξω τελικά μέσα. Ξοδεύαμε τόσο πολύ χρόνο μιλώντας για τις ελπίδες μας για εκείνη που με έκανε να θυμηθώ τις ελπίδες μου για τον εαυτό μου.
Είναι δελεαστικό να συγκρίνω τον εαυτό μου με νεότερους συγγραφείς με μεγαλύτερα χαρτοφυλάκια, αλλά το να έχω ένα μωρό μου θυμίζει ότι παρά την καθυστερημένη ανάπτυξή μου όταν μεγάλωνα, τελικά ήμουν καλά. Πήρα αξιοπρεπείς βαθμούς, είχα φίλους και βρήκα πολλή χαρά στη ζωή. Και ενώ μπορεί να έχω ξεπεράσει τα είκοσί μου, η δοκιμή μιας ποικιλίας εργασιών μου έδωσε την αυτοπεποίθηση να ακολουθήσω το δικό μου μονοπάτι, στον χρόνο μου. Στο τέλος της ημέρας, η τήρηση τυπικών χρονοδιαγραμμάτων έχει σημασία μόνο όσο με ενδιαφέρει να είμαι τυπικός άνθρωπος.
Καθώς στρογγυλεύουμε το όριο των 9 μηνών, η κόρη μου αρχίζει επιτέλους να αγκαλιάζει τη στερεά τροφή. Θα μπορούσα να κλάψω από χαρά όταν πετάει μπροστά σαν πουλάκι για λίγο αβοκάντο. Ωστόσο, μόλις μια εβδομάδα αργότερα, βρισκόμαστε σε ένα συνηθισμένο τσεκ-απ από παιδίατρο και νιώθω το άγχος μου να αυξάνεται σιγά-σιγά καθώς συμπληρώνω ένα ερωτηματολόγιο για τη συμπεριφορά της. Όχι, δεν «χαιρετάει» ακόμα, ούτε «απαντά σε απλές εντολές χωρίς χειρονομίες». Αλλά μετά κοιτάζω τα παχουλά μάγουλά της και τα περίεργα μάτια της και σκέφτομαι:Τι κάνω σπαταλώντας έστω και ένα δευτερόλεπτο ανησυχώντας για κάποια γενική λίστα ελέγχου;» Είναι υγιής, είναι χαρούμενη και κάνει τα πράγματα με τον δικό της τρόπο. Το ίδιο και εγώ.
