Οι γονείς μου διαζευγμένος όταν ήμουν 9, και αποδείχθηκα εντάξει.
Αποδείχθηκα εντάξει παρά το γεγονός ότι ο συναισθηματικός και νομικός χωρισμός των γονιών μου επιδεινώθηκε από α φυσική απόσταση 1700 μιλίων όταν απομακρυνθήκαμε έξι πολιτείες, καθιστώντας μου δύσκολο να δω τον πατέρα μου τακτικά. Βγήκα εντάξει παρά το γεγονός ότι τα τηλεφωνήματά του γρήγορα μειώθηκε — από το να έρχομαι σε τακτά χρονικά διαστήματα έως μία φορά κάθε λίγους μήνες, ενδεχομένως, αλλά όχι πάντα, τα γενέθλιά μου ή τα Χριστούγεννα· μακριά από τα μάτια, από το μυαλό, υποθέτω.
Αποδείχθηκα εντάξει, γιατί ποτέ δεν ένιωσα ότι η ενηλικίωσή μου επηρεάστηκε πολύ από την απουσία του πατέρα μου. Σταμάτησα να μου λείπει ενεργά όταν ήμουν ακόμη παιδί, μόλις έμαθα ότι δεν μου έκανε καλό. Μεγάλωσα για να παντρευτώ έναν άντρα που είναι, ευτυχώς, α φανταστικός πατέρας στα τέσσερα παιδιά μας. Η καθημερινότητά μου δεν φαίνεται να επηρεάζεται από κάτι που θα μπορούσα να αναφερθώ σε εναπομείναντα «θέματα του μπαμπά». Για όλες τις προθέσεις και τους σκοπούς, είμαι μια γυναίκα που λειτουργεί κανονικά. Έχω καταπιεί με τόση επιτυχία όποια πικρία θα μπορούσα να κρατούσα κάποτε, που φαίνομαι τελείως βλάκας για όλο το θέμα «ο πατέρας να εγκαταλείψει τη ζωή μου».
Αλλά μετά έρχεται η Ημέρα του Πατέρα και όλη αυτή η συναισθηματική σταθερότητα που συνήθως βραβεύω περνάει από το παράθυρο.
Κάθε χρόνο, την τρίτη Κυριακή του Ιουνίου, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης υπενθυμίζουν μια οδυνηρή υπενθύμιση ότι ο πατέρας μου έλειπε για πολύ περισσότερο από όσο ήταν παρών στη ζωή μου. Οι φίλοι δημοσιεύουν φωτογραφίες τους μαζί τους μπαμπάδες, με κοινοτοπίες για το πόσο ξεχωριστοί είναι, πώς η πρώτη αγάπη ενός κοριτσιού είναι ο μπαμπάς της, πόσο τυχεροί έχουν έναν τόσο σπουδαίο πατέρα. Και έχουν δίκιο - αυτοί είναι τυχερός. Γιατί μετά βίας θυμάμαι πώς είναι να έχεις έναν μπαμπά που με αγαπάει και με πονάει.
Πώς είναι, αναρωτιέμαι, ο μπαμπάς σου να είναι αυτός που σε μαθαίνει να οδηγείς ή να αλλάζεις λάστιχο; Πώς είναι να πηγαίνεις σε έναν χορό πατέρα-κόρης; Πώς είναι να σαρώνεις το πλήθος για την οικογένειά σου σε ένα σχολικό πρόγραμμα ή αποφοίτηση και να βλέπεις το περήφανο πρόσωπο του μπαμπά σου να ακτινοβολεί πίσω; Πώς νιώθεις για τον πατέρα σου να σε επιπλήττει όταν τα μπερδεύεις, επειδή νοιάζεται αρκετά για να σε οδηγήσει στον σωστό δρόμο;
Πώς είναι να έχεις έναν μπαμπά που νοιάζεται αρκετά για να σε καλέσει μόνο και μόνο για να ρωτήσει για τη μέρα σου;
Κάθε μέρα του πατέρα νιώθω σαν ένας ξένος που κοιτάζει σε ένα παράθυρο μια ζωή που δεν προοριζόταν για μένα. Δίνω θλιβερή μαρτυρία για τους εορτασμούς που ποτέ δεν είχα και ποτέ δεν θα κάνω, και μια παλιά ουλή στην καρδιά μου αρχίζει να πονάει.
Δεν μπορώ να επεκτείνω ένα κλαδί ελιάς, γιατί τώρα ο μπαμπάς μου δεν λείπει απλώς από τη ζωή μου. έφυγε από τον κόσμο μου. Ήταν μια αναζήτηση στο Google, όχι η θετή μητέρα μου της οποίας ήταν η ευθύνη πρέπει ήταν, που με ενημέρωσε ανεπιτήδευτα για το θάνατο του πατέρα μου μήνες πριν. Και μαζί του πέθανε κάθε ευκαιρία να επανασυνδεθεί και να συμφιλιωθεί, οποιαδήποτε πιθανότητα να αναπτύξει ποτέ τον δεσμό που απολαμβάνουν οι κανονικοί μπαμπάδες και οι κόρες. Δεν πίστευα καν ότι ήθελα αυτά τα πράγματα… και όμως, όταν μου αφαιρέθηκε η επιλογή με τέτοια οριστικότητα, όταν τα κομμάτια της ελπίδας τόσο μικροσκοπικά που δεν ήξερα καν ότι υπήρχαν εξορίστηκαν, ένιωσα τόσο ραγισμένη που με παρέσυρε έκπληξη.
Είμαι τυχερός που αισθάνομαι — στο 99 τοις εκατό των περιπτώσεων — καλά προσαρμοσμένος. Η μαμά μου έκανε φανταστική δουλειά παίζοντας στο ρόλο και της μητέρας και πατέρα, και καταλαβαίνω ότι ήταν ένα ελάττωμα του μπαμπά μου, και όχι του εαυτού μου, που μας κράτησε αποξενωμένους. Τις περισσότερες μέρες νιώθω καλά.
Αλλά την Ημέρα του Πατέρα, όταν αυτές οι αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ανοίγουν έναν πόνο που συνήθως δεν παρατηρώ, αναρωτιέμαι αν όντως βγήκα καλά.
