Είχα πρόβλημα να στείλω τα παιδιά μου στο σχολείο σήμερα το πρωί. Βρέθηκα να κολλάω πάνω τους λίγο πιο σφιχτά κατά τη διάρκεια της πρωινής μας αγκαλιάς, κοιτάζοντάς τους στα μάτια όπως κι εμείς είπαν το τυπικό μας πρωινό αντίο, βλέποντας το λεωφορείο τους μέχρι να γυρίσει στη γωνία και δεν μπορούσα να το δω περισσότερο.
Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι το γονείς των παιδιών σφαγιάστηκε στο Δημοτικό Σχολείο Robb στο Uvalde του Τέξας αυτή την εβδομάδα, και πώς το τελευταίο «τυπικό» αντίο τους ήταν κάθε άλλο παρά τυπικό. Και δεν έχουν την ευκαιρία να το κάνουν. Την τελευταία φορά που φίλησαν ή αγκάλιασαν τα παιδιά τους ήταν την τελευταία φορά. Δεν ονειρεύτηκαν ποτέ ότι θα ήταν κάτι διαφορετικό, γιατί αυτό είναι το θέμα: φαίνεται ότι δεν μπορεί να συμβεί ποτέ σε σένα, μέχρι να το κάνει.
Σκέφτομαι τις τελευταίες τους αλληλεπιδράσεις με τα παιδιά τους. Ήταν ανυπόμονοι και τους έβγαζαν έξω από την πόρτα εκείνο το πρωί,
Σκέφτομαι την αγωνία τους καθώς άκουγαν τα νέα, καθώς περίμεναν να δουν αν το παιδί τους ήταν ανάμεσα στα αθώα θύματα ενός τρελός, καθώς έμαθαν ότι η αθώα ζωή των μωρών τους είχε εξαφανιστεί βάναυσα και η δική τους ήταν για πάντα άλλαξε.
Σκέφτομαι τα αναπάντητα ερωτήματα που σκίζουν τη συνείδησή τους ξανά και ξανά: πώς ήταν αυτές οι τελευταίες στιγμές; Τρομοκρατήθηκαν τα παιδιά; Πονούσαν; Ήταν γρήγορο, ήταν αγωνιώδες, ήταν ένας ζωντανός εφιάλτης; Είχαν μια καλή μέρα από πριν, ήταν χαρούμενοι πριν πεθάνουν;
Ως γονείς, όλοι γνωρίζουμε το αβοήθητο συναίσθημα του να μην μπορούμε να προστατεύσουμε τα παιδιά μας από τα πάντα. Είναι αρκετά άσχημο να σκέφτεσαι ότι πέφτουν θύματα εκφοβισμού ή ακόμη και αποκλεισμού στο σχολείο. Η σκέψη ότι είναι σκοτώθηκε στο σχολείο —και η απόλυτη αδυναμία του γονέα να το αποτρέψει— είναι ανεξιχνίαστη. Κι όμως, αυτό αντέχουν οι γονείς των θυμάτων στο Robb Elementary. Και οι γονείς του Parkland, και του Santa Fe High School, και του Sandy Hook, και της Virginia Tech, και η λίστα - δυστυχώς - συνεχίζεται.
Είναι αναπόφευκτο της γονεϊκότητας ότι δεν θα μπορούμε να προστατεύσουμε τα παιδιά μας από τα πάντα. Το ξέρουμε αυτό. Αλλά διάολε, θα έπρεπε τουλάχιστον να μπορούμε να τους στείλουμε σχολείο ασφαλείς γνωρίζοντας ότι θα επιστρέψουν σπίτι τους.
Αλλά δεν μπορούμε. Και είναι εντελώς τρομακτικό.
Μπορούμε να προσφέρουμε όλες τις κοινοτοπίες των «σκέψεων και προσευχών» και να θρηνούμε για το τι τραγωδία είναι αυτή, αλλά σαφώς αυτές είναι στρατηγικές που ποτέ δεν λειτούργησαν για να διορθώσουν αυτήν την κατάσταση, ούτε μία φορά, και δεν θα λειτουργήσουν αυτή τη φορά είτε. Μέχρι να κάνουμε κάποιες σοβαρές αλλαγές στο νομοθετικό σώμα, δεν είναι θέμα αν συμβαίνει ξανά, αλλά θέμα πότε. Οι γονείς σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες πρέπει να ανησυχούν για το αν το παιδί τους θα είναι το επόμενο στον αριθμό των νεκρών, και αυτή η σκέψη με κάνει σωματικά άρρωστο. Αυτά είναι τα παιδιά μου, και τα παιδιά σου, και κινδυνεύουν.
Ζούμε σε ένα έθνος όπου ούτε καν δεκάδες παιδιά που έχουν σφαγεί δεν μπορούν να μας πείσουν να αλλάξουμε τους νόμους για τα όπλα. Αφήστε το να βυθιστεί. Και τότε κάποιος, σας παρακαλούμε, να έχει νόημα.
Για πληροφορίες σχετικά με το πώς μπορείτε να βοηθήσετε στην άσκηση πίεσης για αυστηρότερη νομοθεσία περί όπλων, επισκεφθείτε Οι μαμάδες απαιτούν δράση.
