Έγινα μαμά στις 5 Μαρτίου 2010 — εννέα εβδομάδες νωρίτερα από το προγραμματισμένο. Γέννησα με επείγουσα καισαρική τομή ένα κοριτσάκι δύο κιλών που δεν έκλαψε όταν γεννήθηκε. Ο οποίος, σύμφωνα με τους γιατρούς της ΜΕΘ που στέκονται μελαγχολικά γύρω από το κρεβάτι μου, μπορεί να μην τα βγάλει πέρα τη νύχτα.
Τα κατάφερε να περάσει τη νύχτα και όταν ήταν σταθερή το επόμενο πρωί, α σύμβουλος γαλουχίας με ενθάρρυνε να πάω σε μια συνάντηση για νέες μαμάδες. Πήγα. Πήγα επειδή ήμουν νέα μαμά και νόμιζα ότι αυτό έπρεπε να κάνουν οι νέες μαμάδες.
Το να βρίσκομαι σε εκείνο το δωμάτιο ήταν σαν να ξύνεις χαλίκι πάνω από μια ακατέργαστη πληγή. Οι άλλες τρεις νέες μητέρες στο δωμάτιο είχαν τα μωρά τους δίπλα τους. Τα μωρά τους ανέπνεαν μόνα τους. Το δικό μου ήταν στη ΜΕΘ, συνδεδεμένο με μηχανές που χρησίμευαν ως σανίδα σωτηρίας στη ζωή. Αμέσως, κατάλαβα ότι είχα κάνει λάθος. Δεν ήμουν απλώς μια νέα μαμά. Ήμουν κάτι άλλο, και προσπαθώντας να προσποιηθώ ότι δεν ήμουν, ράγισα την καρδιά μου.
Το να πάω σε εκείνη τη συνάντηση δεν με έμαθε πώς να θηλάζω το μωρό μου - εκ των υστέρων, δεν έπρεπε να έχω πάει. Αλλά το να πηγαίνω με εισήγαγε στην ιδέα ότι η «μαμά» είναι μόνο η αρχή. Κάτω από την ομπρέλα της μαμάς, υπάρχει ένας άπειρος αριθμός υποομάδων και η αναγνώριση των διαφορών τους μπορεί να είναι μια πράξη καλοσύνης - ή τουλάχιστον επικύρωση.
Η επόμενη ετικέτα που φόρεσα είναι πιο συνηθισμένη από την preemie mom, αλλά και πιο εύκολα διαγραμμένη. Για ένα διάστημα, ακόμη και εγώ ήμουν ένοχος που απέλυσα τη μαμά που μένει στο σπίτι.
Το τέλος της άδειας μητρότητας συνέπεσε με το τέλος της παραμονής της κόρης μου στη ΜΕΘ. Όταν η εταιρεία μου με κάλεσε πίσω, δεν πήγα όπως είχα σχεδιάσει. Πώς θα μπορούσα όταν θα επέστρεφε επιτέλους σπίτι; (Αναγνωρίζω πόσο τυχερός είμαι που είχα την ευκαιρία να μείνω σπίτι και είμαι για πάντα ευγνώμων.) Τη στιγμή που αντάλλαξα blazers με κολάν, βρήκα τον εαυτό μου να δικαιολογώ την επιλογή μου να αφήσω τη νομική μου δουλειά και έβαλα ερωτήσεις για το τι έκανα όλη μέρα με τρόπο που δεν χρειάστηκε ποτέ όταν έμπαινα σε ένα γραφείο κάθε μέρα — σαν να ήταν ξαφνικά όλη μου η τηλεόραση και μπομπονιέρες. Σαν να έπρεπε να αποδείξω κάτι. Σαν να ήμουν κάτι λιγότερο τώρα που οι ώρες μου δεν ήταν χρεώσιμες.
Το άτομο στο οποίο δικαιολογήθηκα περισσότερο; Εγώ ο ίδιος.
Κάπου στην πορεία προς την ενηλικίωση, είχα μάθει ότι η εργασία είναι πολύτιμη μόνο αν πληρώνεται, ότι η επιτυχία μετράει μόνο εάν έχει εξωτερικά επικυρωθεί. Κατά κάποιο τρόπο, είχα πάρει το μήνυμα ότι το να μείνω σπίτι για να μεγαλώσω παιδιά δεν ήταν αρκετό. Αλλά η φροντίδα της κόρης μου που πάλευε να θηλάσει, να κοιμηθεί, να κοιμηθεί όλη τη νύχτα, να συναντήσει ορόσημα, δεν μου φαινόταν τίποτα. Ένιωθα σαν να έδινα περισσότερο από τον εαυτό μου από ό, τι είχα ποτέ πριν, και το να μπορούσα να το δώσω, να δώσω ό, τι χρειαζόταν, ένιωθα σαν επιτυχία. Ως μαμά που μένει στο σπίτι, έμαθα έναν νέο ορισμό της επιτυχίας. Το πιο σημαντικό, έμαθα ότι δεν υπήρχαν ιεραρχίες μητρότητα, κανένας τίτλος που να προκαλούσε περισσότερο σεβασμό από έναν άλλον.
Μόλις λίγα χρόνια μετά τη θητεία μου ως μητέρα στο σπίτι, όταν η ομίχλη της εξάντλησης των βρεφών και των νηπίων άρχισε να καθαρίζει, ο σύζυγός μου διαγνώστηκε με καρκίνο στον εγκέφαλο. Ενάμιση χρόνο αργότερα, πέθανε και με πήγαν ήσυχα και μελαγχολικά σε ένα κλαμπ μαμά που πολύ λίγοι (ευτυχώς) έχουν δει ποτέ: το κλαμπ των χήρων, σόλο μαμάδων. Το τίμημα της εισόδου σε αυτό το κλαμπ είναι τσουχτερό, το διακύβευμα υψηλό, η στενοχώρια αμέτρητη.
Στο ρόλο της σόλο μαμάς κλήθηκα να γεμίσω έναν χώρο που είχε φτιαχτεί για δύο. Ως σόλο γονέας, η σχέση μου με τη λέξη «δύναμη» άλλαξε. Έμαθα ότι η δύναμη δεν είχε καμία σχέση με το να είμαι ή να νιώθω δυνατός. Με το να σηκώνετε βαριά πράγματα ή ακόμα και να στέκεστε ανάστημα υπό πίεση. Έμαθα ότι η δύναμη είναι κάτι πολύ πιο ήσυχο. Κάθεται σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και προσπαθεί να συνδυάσει την καρδιά ενός παιδιού ενώ η καρδιά σας είναι κομμάτια. Δίνει χώρο στη θύελλα της δικής σας θλίψης για να απορροφήσει λίγη από τη θλίψη του παιδιού σας. Κάθεται μόνος του στη διάσκεψη γονέων και δασκάλων και στο τραπέζι αποφοίτησης και δείπνου και είναι αρκετά γενναίο για να καταλάβει όλο τον χώρο.
Ως χήρα, σόλο μαμά, έμαθα επίσης τη δύναμη να φοράω μια ετικέτα και να αναζητώ άλλους που φορούν την ίδια ετικέτα. Αυτό το μάθημα ήταν ανεκτίμητο. Στην κοινότητα των σόλο χήρων μητέρων βρήκα κανονικοποιημένες σκέψεις και συναισθήματα που έμοιαζαν εντελώς ανώμαλα. Δεν μπορούσαν να ξαναχτίσουν αυτό που είχε σπάσει, αλλά ανακάλυψα ότι μερικές φορές το μόνο που χρειαζόμαστε είναι να ξέρουμε ότι δεν ξαναχτίζουμε μόνοι.
Ποτέ δεν σχεδίαζα να φορέσω τις ετικέτες preemie mom ή may-at-home mom ή solo mom. Σκέφτηκα ότι θα ήμουν απλώς «μαμά». Αν και δεν μπορώ να πω ότι είμαι ευγνώμων που φόρεσα κάποια από αυτές τις ετικέτες - ιδιαίτερα τη χήρα, σόλο μαμά — Είμαι ευγνώμων που έμαθα αυτό: υπάρχει δύναμη στο να φοράς μια ταμπέλα, στο να δίνεις χάρη στον εαυτό σου να είσαι η εκδοχή της «μαμάς» που είσαι σήμερα.
Αλλά επίσης, υπάρχει δύναμη στο να πούμε ότι η ετικέτα δεν έχει σημασία. Αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι να θυμάστε ότι δεν σας καθορίζει ο μοναδικός τίτλος που τυχαίνει να είναι ο πιο λαμπερός εκείνη τη στιγμή. Γιατί η μητρότητα είναι κάτι παραπάνω από τίτλος, ρόλος, ταμπέλα. Είναι ένα ταξίδι, σχεδόν πάντα γεμάτο με σκληρά μέρη, σχεδόν πάντα γεμάτο με απίστευτα μέρη.
Αυτό που έμαθα είναι ότι η μητρότητα είναι σπλαχνική και η μόνη σταθερά είναι το φως και η αγάπη που οδηγούν την καρδιά όλων.
